这家说忙，那家说累，推来推去，能拖就拖。

    五月农忙，更是没人顾得上他。

    家家户户都要收麦子，都要种粟米，累得回家倒头就睡。

    谁还有心思管一个瘫子？

    那两三个铜板，还不如去镇上打一天短工挣得多。

    李德正倒是没忘。

    他托人去沈大富弟弟那个村传了话。

    沈大富有个弟弟，叫沈二富，当年跟婆娘去了外村，就再没回来过。

    老家的房子，地，都留给了大哥。

    李德正托人带了口信，说他大哥瘫了，没人照顾，让他回来看看。

    传话的人回来说，沈二富的婆娘接了话，说知道了，有空就回。

    可一直到现在，也没见个人影。

    日头又西斜了些，屋里暗下来。

    沈大富望着房梁。

    身上痒得厉害，是那些褥疮又在流脓。

    痒得钻心，可他又挠不了，只能忍着。

    有时候痒得实在受不了，他会用后背蹭蹭身下的干草，蹭得皮肉生疼，可好歹能止一会儿痒。

    有东西在爬。

    从腿上爬过去，细细的爪子，毛茸茸的身子。

    应该是虫子。

    从他身上爬过去，爬得他皮肤发麻。

    沈大富也不怕了。

    早就习惯了。

    刚开始的时候，虫子爬到他身上，他会浑身发抖，会拼命地想动，想把它们赶走。

    可现在，他连怕的力气都没了。

    爬就爬吧，反正他也不能拿它们怎么样。

    忽然，他感觉脸上有个东西。

    毛茸茸的，细细的爪子，踩在他脸上，一步一步地走。

    是老鼠。

    那老鼠顺着他的脸，爬到他的鼻子上，停了下来。

    沈大富的心猛地跳了一下。

    他能感觉到老鼠的重量，实实在在地压在他鼻梁上。

    他能感觉到老鼠的体温，温温的，透过那薄薄的皮毛传过来。

    他能感觉到老鼠的呼吸，细细的，喷在他脸上。

    他浑身的肌肉一下子绷紧了。

    他想动。

    想抬手把那老鼠赶走，想张嘴咬它，想发出声音把它吓跑。

    可他什么都干不了。

    四肢像是被钉在炕上，根本不听使唤。

    老鼠在他鼻子上蹲了一会儿，开始往他嘴边爬。

    那细细的爪子踩在他嘴唇干裂的裂口上，踩得他一阵刺痛。

    就在这时，

    他忽然感觉自己的手指动了动。

    真的动了。

    只是一点点，就那么一下，但确实动了。

    沈大富的脑子里“嗡”的一声。

    他拼命地想抬胳膊，想挥手，想打那只老鼠。

    他浑身的肌肉都在用力，都在发抖，都在拼命地想挣脱那该死的束缚。

    老鼠还在他脸上，

    “嘿！”

    沈大富的喉咙里发出一个声音，比往常大了不少，

    “嘿！嘿！”

    他的身子在抖，浑身都在抖。

    老鼠被他的动静吓了一跳，从他脸上跳下来，“吱”的一声，一溜烟跑了。

    屋里安静下来。

    只有沈大富粗重的喘息声，呼哧呼哧的，像一头被困住的野兽。

    他躺在那里，大口大口地喘气。

    他刚才...刚才....

    他感觉自己的手，好像真的动了一下。

    他试着又抬了抬手。

    结果又抬不起来了。

    刚才那一下，难道是幻觉吗？

    他又试了试，还是抬不起来。

    胳膊像是别人的，根本不听使唤。

    他用力，再用力，可胳膊就是纹丝不动。

    沈大富的眼泪流下来。

    没有声音，就那么顺着眼角往下淌，淌过太阳穴，流进耳朵里...

    为什么？

    为什么让他能动一下？

    动那一下干什么？

    让他以为自己能好，然后又让他知道好不了？

    老天爷就这么喜欢耍他吗？

    他张开嘴，想喊，想骂，想把这几个月攒下的苦都喊出来。

    屋里的光越来越暗。

    那几缕从门缝里照进来的光线，一点一点地往回收，眼看着就要收完了。

    门外的风大了一些，从破窗户里灌进来，吹得他脸上的眼泪凉飕飕的。

    沈大富躺在那里，一动不动。

    他觉得，他真不想活了，

    就在这时，