五月二十，下河村。

    日头已经升到半空，晒得人脊背发烫。

    可树底下没有纳凉的老人，也没有跑跳的孩子。

    家家户户院门紧闭，偶有人进出，也是低着头，脚步匆匆，像怕被什么盯上。

    脚步声在干硬的地面上响几声，很快就没了，只剩下知了在槐树上死命地叫，叫得人心烦。

    下河村是最早被封的，也是最晚被放开的。

    如今村口的路障早拆了，县里来的公文贴满了墙，说时疫已过，各家安生过日子罢。

    可路上还是没什么人。

    村东头那口井边，蹲着个洗菜的婆子，听见脚步声，头也不抬。

    谁都怕。

    这一个月，下河村死了十七口。

    有的抬出去的时候，家里人连哭都不敢大声哭，

    怕让人听见，怕让人知道家里有人病了，怕被封了门，

    封了门，就出不来了，活活饿死在里面。

    如今解封了，哭声才敢放出来。

    村子中的院子里，天天都有哭声飘出来，断断续续的，听不真切。

    有时候是早上，有时候是傍黑，有时候半夜里突然嚎一嗓子，把狗都惊得直叫。

    叫几声，又没了。

    王家的院门也关着，灶房的烟囱没冒烟。

    这个时辰，该做午饭了。

    可没人做。

    王老爹蹲在檐下，手里攥着那根旱烟杆。

    烟杆被他攥得发亮，竹节的地方磨得光溜溜的。

    烟锅是灭的。

    烟丝早就抽完了，槐树叶子也没了，他就那么叼着空烟杆，一下一下地嘬，嘬得腮帮子一陷一陷的。

    他已经蹲了一上午了。

    王老娘已经走了十七天了。

    头七那天，他让王大牛去镇上买了刀纸，在院子里烧了。

    没请人念经，没摆供品，就烧了一刀纸。

    王老娘生前眼睛不好，做针线要凑到窗边才看得清。

    她总念叨，等攒够了钱，要去镇上找那个姓李的郎中，抓几副药吃吃，兴许能好点。

    他舍不得那个钱。

    抓一副药要二三十文，够一家人吃好几天的。

    他说，你那眼睛又不是一天两天了，这么多年都过来了，再等等吧。

    等等粮食收了，等等孩子大了，等等....

    等着等着，时疫来了。

    王老娘是封村没几天就染上的。

    那天早上她起来就说身上不得劲，头昏，嗓子疼，像有什么东西堵着。

    王老爹让她躺下歇着，她去灶房熬了碗姜汤，端过来看着她喝下去，说发发汗就好了。

    第二天烧起来了。

    人烧得糊涂，说胡话，一会儿喊冷，一会儿喊热，被子掀了盖，盖了掀。

    王老爹坐在炕沿上，一夜没合眼。

    天快亮的时候，她清醒了一会儿，看着他说，

    “他爹，给我抓副药吧....”

    他蹲在炕边，低着头，没吭声。

    药贵得很，一副就要五十文。

    人家说了，这是时疫的药，都这个价，爱抓不抓。

    他没去。

    就这么日日喝姜汤拖着，拖到第九天夜里，王老娘不烧了。

    她的手凉下来的时候，王老爹还以为她是睡着了。

    他伸手去探她的鼻息，探了好一会儿，什么都没探到。

    他就那么蹲在炕边，蹲了一夜。

    天亮的时候，窗纸发白了，鸡叫了，他站起来，腿都蹲麻了。

    他去把王大牛叫起来，说，

    “你娘走了。”

    王大牛愣了半晌，然后蹲在地上，抱着头，肩膀一耸一耸的，很是难过的样子。

    刘大红站在灶房门口，手里还拿着锅铲，她看着那间屋，看了好一会儿，转身回去继续搅粥。

    那天王家的烟囱还是冒烟的。

    死了的人死了，活着的人还得活。

    王老爹蹲在檐下，嘬着空烟杆，望着那间空了十七天的屋子。

    门虚掩着，里头黑洞洞的，什么也看不见。

    窗纸破了个洞，也没人补。

    他有时候会恍惚，觉得王老娘还在里头，坐在炕沿上，凑着窗户那点光，一针一针地缝着什么。

    缝一会儿，停下来，把针在头发上篦一篦，再接着缝。

    听见他咳嗽，她会抬起头，说一句，又抽你那破烟，呛死个人。

    现在没人说了。

    他把烟杆从嘴里拿出来，看了看，又塞回去。

    下河村死了十七口，绝户的都有。

    他们家只死了一个。