五月三十，林家小院。

    清晨八早，大公鸡跳到墙头上，扯着嗓子打了个鸣，把天边最后一层夜色给叫散了。

    周桂香跟着醒了，系着围裙进了灶间，灶膛里的火已经烧起来，噼噼啪啪地响。

    铁锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着白气，把她鬓边的碎发蒸得潮乎乎的。

    她一边搅着锅里的粥，一边往灶膛里添了根柴禾，烟火气顺着烟囱飘上去，散在青灰的天色里。

    林茂源的房门响了一声。

    他背着那个磨得边角发亮的药箱出来，站在院子里活动了两下胳膊，深深吸了口气。

    空气里有露水的湿，有柴火烟的香，还有灶房里飘出来的米粥味。

    他在灶房简单吃了两口，便拉开院门出去了，脚步声很快消失在院外。

    紧接着是林清山的屋门。

    他扛着锄头出来，锄板上还沾着昨天带回来的干泥巴。

    张春燕追到门口，往他手里塞了个粗面馍馍，

    “路上吃。”

    林清山接过来，咬了一口，边走边嚼，锄头在肩上一颠一颠的。

    南房里，晚秋翻了个身。

    她把脸往枕头里埋了埋，整个人缩成小小的一团，

    “唔....”

    林清河其实早醒了。

    他就那么侧躺着，支着脑袋，看旁边那个人在床上拱来拱去，像只钻被窝的小狗。

    他忍不住笑出声来。

    “醒了？”

    晚秋闷闷地“嗯”了一声，没动，也没睁眼。

    林清河伸手，拿指头戳了戳她的肩膀。

    隔着薄薄的寝衣，能感觉到她身上的热乎气儿。

    “不是说今天休息吗？多睡会儿，没人催你。”

    晚秋又“嗯”了一声，还是没动，

    林清河也不催她。

    他就那么躺着，把手枕在脑袋下头，看着窗外的天从灰白变成淡蓝，看着那一小片天被窗棂切成几块。

    对面灶房的烟囱正对着这个窗户，青灰色的烟一缕一缕地飘上去，散得没影儿了。

    过了好一会儿，晚秋才慢慢翻过身，睁开眼睛。

    刚睡醒的眼神还雾蒙蒙的，眨了眨，才聚起光来。

    “清河。”

    “嗯？”

    “咱们今天干啥？”

    林清河认真地想了想，

    “三哥说休息，你想干啥？”

    晚秋眨眨眼，

    “我也不晓得。”

    “那就先起来，吃了饭再说。”

    早饭摆在灶屋里，

    小米粥熬得稠稠的，米油都浮在上头，亮汪汪一层。

    周桂香端出来的咸菜切得细细的，拌了香油和辣椒面，红艳艳的惹人馋。

    还有一碟子腌萝卜条，脆生生的，咬一口嘎嘣响。

    三个人围坐着，吃得慢悠悠的。

    晚秋端着碗，筷子拨着粥，吃得心不在焉。

    眼睛往院墙外头瞟了一眼，又收回来。

    林清河埋头喝粥，晚秋拿脚尖在桌子底下踢他，他就着那个姿势，侧过头冲她挤了挤眼。

    土黄趴在她脚边，眯着眼睛打盹。

    吃过早饭，碗筷收了，

    三个人坐在院子里，大眼瞪小眼。

    日头升起来些了，晒得人身上暖烘烘的。

    林清河靠在墙根下，手里拿着那本《扎彩要诀》。

    书皮已经翻得起了毛边，他翻了几页，又合上，手指在封面上轻轻敲了敲。

    晚秋蹲在井台边，捡了根树枝，在地上画图。

    画一个，拿脚尖抹了，再画一个。

    林清舟在院子里闲坐了一会儿，也觉得皮子发痒，心想着，干脆去看看兔子。

    土黄打了个哈欠，舌头卷了卷，又眯上眼睛。

    “三哥，”

    晚秋忽然开口，

    “咱们出去走走吧？”

    林清舟抬起头，

    “你去哪儿？”

    晚秋想了想，眼睛亮起来，

    “去后山吧？看看有没有野菜，这个时节，蕨菜应该正嫩，灰灰菜也能掐了。”

    林清舟还没说话，林清河已经把书扔回了南房，

    “好啊！这几天光忙着做纸扎，又是扎骨架又是糊纸，手都快僵了，好久没去山上了。”

    林清舟看了他们一眼，拍了拍衣摆站起来。

    “走吧。”

    三个人背着背篓出了院门。

    土黄一骨碌爬起来，耳朵一抖，颠颠儿地跟在后头，小短腿跑得飞快。

    日头又升高了些，晒得人从骨头里往外透着暖意。

    村道两