王大牛低着头往东厢房走，短短几步路，像是走了一辈子。

    推开门。

    炕上的人影动了动，被子窸窸窣窣响。

    周巧娘还躺在炕上，被子盖到下巴，只露出一张脸。

    那张脸白白净净的，眉眼弯弯的，像月初的月牙儿。

    看见他进来，那月牙儿就亮了，嘴角翘起来，露出两个浅浅的梨涡。

    “大牛哥~”

    她喊了一声，

    她撑着身子要起来，刚动了一下，就“哎哟”一声，又躺回去，脸上飞起一层红。

    那红从脸颊漫到耳根，连脖子都染上了淡淡的粉色。

    “我...我还起不来呢...”

    她说着，把脸往被子里缩了缩，只露出一双眼睛，那眼睛水汪汪的，羞答答的，看了他一眼，又躲开，再看一眼，又躲开。

    王大牛站在门口，看着她。

    他心里头像打翻了五味瓶，酸的苦的辣的咸的，反正没有甜的，一股脑都涌上来，堵在嗓子眼里。

    那破了的，但不是因为他。

    他想说，你知道吗，那不是...

    可他开不了口。

    “大牛哥？”

    周巧娘歪着头看他，那动作娇俏得很，

    “你怎么了？爹跟你说什么了？”

    王大牛张了张嘴，声音干巴巴的，

    “没...没什么。”

    他走到炕边，在炕沿上坐下。

    炕是热的，底下烧着火，可他觉得浑身发冷。

    周巧娘伸出手，拉住他的手。

    那手软软的，热热的，手指在他掌心轻轻挠了挠，像小猫爪子挠人。

    “大牛哥，我以后就是你的人了。”

    她说着，脸又红了，她把脸往被子里缩了缩，只露出一双眼睛，那眼睛全是笑意，全是欢喜。

    王大牛低头看着那只手。

    那手白白嫩嫩的，指甲修得齐整，染着凤仙花汁，红红的。

    他忽然觉得那手烫得厉害，烫得他手心疼。

    他脑子里全是那些话。

    “她以为是你，那就是你...”

    “那就是你...”

    那些话像磨盘一样在他脑子里转，转得他头晕，转得他想吐。

    他心里头像有一团火在烧，烧得他浑身难受，烧得他五脏六腑都在疼。

    他想喊，想骂，想冲出去跟人拼命。

    可那人是爹，是他亲爹！

    他只能坐在这儿，什么都不能说。

    周巧娘见他不说话，又软软地喊了一声，这一声比刚才更糯更黏，

    “大牛哥~你怎么不说话呀？”

    王大牛扯出一个笑。

    那笑比哭还难看，脸上的肉都在抖，嘴角扯了扯，又垂下去。

    他不知道那笑是什么样子，只看见周巧娘愣了一下，眼里闪过一丝疑惑。

    他别开眼，不敢看她。

    “没...没什么，你歇着，我去...我去给你倒碗水。”

    他站起来，想逃出去。

    就在这时，院门外传来一阵脚步声。

    脚步杂沓，不止一个人。

    还有人在说话。

    “老坎叔来了？这是送啥呢？”

    “送鸡！我闺女刚嫁过来，我这心里头惦记着，杀只鸡给她补补！”

    那声音隔着墙传进来，洪亮得很。

    周老坎提着那只鸡，一路走一路抹眼泪。

    鸡是昨儿个晚上杀的，收拾得干干净净的，脖子上的刀口还在，用稻草捆着，还在往下滴水。

    那水滴了一路，在土路上印出一个个深色的点子。

    他走得不快，磨磨蹭蹭的，像是腿脚不利索，又像是不舍得走太快。

    逢人就停下来打招呼，站住了说话，说着说着就抹眼睛。

    “老坎叔，这是去哪儿啊？”

    “去看我闺女啊！”

    他把手里的鸡提起来给人看，

    “昨儿个刚嫁过来，我这心里头啊，总惦记着，一宿没睡着，杀只鸡给她送过去，补补身子！”

    说着就抹眼睛，眼眶都红了，眼角还挂着泪。

    “老坎叔真是疼闺女啊！”

    “可不是嘛，那闺女是他的心头肉，从小就宠着，要星星不给月亮的。”

    “巧娘那丫头有福气，嫁了人还能吃到娘家的鸡，我当年嫁出去，我爹连个鸡蛋都没给过。”

    “那是，老坎叔不一样，老坎叔疼孩子。”

    周老坎一路走一路演，一路演一路走。

    他跟这个说两句，跟那个招呼一声，走得慢悠悠的，生怕有人看不见他手里那只鸡，生怕有人