还是六月初二，清水村的河滩。

    日头暖洋洋的，晒得人身上懒洋洋的，骨头缝里都透着舒坦。

    河风从水面上吹过来，带着水汽和青草的味道，还有远处芦苇荡里飘来的那种淡淡的，涩涩的清气，

    混在一起，舒服得让人想躺下来睡一觉。

    林清河蹲在河滩上，手里拿着一只风筝。

    那风筝做得实在不怎么样，就是最普通的那种瓦片样式，两根竹篾交叉扎成架子，糊的是家里不用的旧布。

    那布灰扑扑的，上头还有几个洗不掉的污渍印子，一块深一块浅的，看着像是烙饼时溅上的油点子。

    尾巴用的是麻绳，一长一短，拖在地上，沾了些沙土，怎么看怎么不起眼。

    晚秋蹲在他旁边，歪着脑袋看那只风筝，看了一会儿，又歪到另一边看，越看越想笑。

    “清河，这也太丑了。”

    林清河抬起头，看着她，眼神里有点委屈。

    “是你让我教你的，我教的是扎风筝，又不是画画。”

    两人拌着嘴，

    “那你也不能扎这么丑啊，你看这布，你看这尾巴，一长一短的，飞起来不得翻跟头？”

    林清山在旁边听见了，笑得直不起腰，手捂着肚子，笑得肩膀一耸一耸的。

    “晚秋，你就知足吧，他小时候扎的比这还丑，飞都飞不起来，刚松手就往地上栽，跟那笨鸡似的。”

    林清舟站在河边，看着河水出神，听见这话，嘴角也弯了弯，没回头。

    张春燕抱着知暖，坐在一块大石头上，石头被太阳晒得暖烘烘的。

    柏川在她脚边爬来爬去，爬着爬着停下来，抓了一把沙子，盯着看了看，然后往嘴里塞。

    “柏川！”

    张春燕赶紧把他抱起来，拍掉他手上的沙子，又把他嘴边沾的沙粒抠出来，

    “不能吃！不能吃！快吐出来！”

    柏川瘪了瘪嘴，小脸蛋皱成一团，可委屈了一会儿，没哭，又扭着身子要下去，伸手去抓旁边的草。

    土黄在河滩上跑来跑去，四只爪子刨得沙子飞溅。

    它追着一只白蝴蝶，追到河边，蝴蝶飞过水面去了，

    它停下来，冲着河对岸嗷嗷叫了两声，又跑回来，尾巴摇得跟风车似的，往林清河身上扑。

    林清河躲了躲，没躲开，被它舔了一手口水。

    “行了行了，”

    他站起来，在裤子上擦了擦手，抖了抖手里的风筝，

    “丑是丑点，能飞就行。”

    他拉着线，逆着风跑了几步。

    脚步踩在沙地上，沙沙地响。

    风筝晃晃悠悠地升起来，刚升到一人高，忽然一个跟头，像喝醉了酒似的，一头就栽了下来，直直地扎进沙地里，

    脑袋朝下，尾巴朝天，插在那儿像根旗杆。

    晚秋笑出声来，

    “哈哈哈哈~~”

    笑声脆脆的，惊起河边几只水鸟。

    林清山笑得更大声了，拍着大腿，眼泪都快出来了。

    林清河脸有点红，走过去把风筝从沙地里拔出来，抖了抖上头的沙子。

    沙子簌簌地往下掉，落在他鞋面上。

    “风太小了。”

    他嘟囔了一句。

    晚秋站起来，走到他旁边，伸手。

    “我来试试。”

    林清河把线递给她。