林清舟脑中灵光一闪，随即哑然失笑。

    晚秋哪里读过什么庄子，她现在连字都认不全。

    她不知道鲲鹏，不知道北冥，更不知道垂天之云。

    她只知道山风灌进袖子里，袖子会鼓起来，鼓起来的东西能飘。

    就这么简单。

    林清舟从前觉得，晚秋的手艺好，是做细活的人。

    到了今日，他才明白了。

    晚秋不只是做细活的人，她是那个从无到有的人。

    别人是照着样子做，她是做出样子给人照。

    就像那挎包，从前没有，她做出来了，就有了。

    这风筝也是一样，从前没有，她做出来了，往后就有了。

    别人能在这上头添东西、改样子、做得更好，可头一个想出它的，是晚秋。

    他站在河堤上，忽然觉得，

    世间万物皆可为书，为人师。

    林清舟走下河堤，往河滩上走。

    晚秋正仰着头看风筝，头发被风吹得乱糟糟的，也衣裳鼓起来。

    她听见脚步声，回过头，看见是他，脸上的笑就绽开了。

    “三哥！快看！”

    她指着天上那只风筝，声音又脆又亮，

    “飞起来了！飞得高不高？”

    “高。”

    晚秋仰着头，看着那只风筝在天上飘，风把她的头发吹得满天飞。

    林清河站在旁边，正看得起劲。

    风从河面上压过来，一阵比一阵大，风筝在天上晃了晃，稳住，又往上蹿了一截。

    他攥着拳头，恨不得替它使劲。

    可晚秋忽然开始收线了。

    线在她手里一圈一圈往回绕，风筝在天上晃了一下，像是舍不得下来，又往上挣了挣。

    她手上加了把劲，那风筝才不情不愿地往下落。

    “怎得不放了？”

    林清河走过来，帮着她扶线，

    “风正大呢，多放一会儿呗。”

    晚秋摇摇头，手上的活没停。

    “你们纸扎收起来了吗？这么大的风，一会儿下雨了就全淋湿了，赶紧回去吧。”

    林清河说，

    “淋不着，天阴归阴，还没到下雨的时候。”

    晚秋说，

    “等下了就晚了，又不是出来玩的，能放起来就行了。”

    林清舟走过来，伸手帮着一起收线。

    这会儿风大，线绷得紧，收着有些费力。

    那风筝在半空中晃来晃去，像是有性子似的，不肯下来。

    林清河笑了，

    “这风筝跟活了一样，还不想回来呢。”

    晚秋也笑了，

    “它不想回来也不行，线在我手里攥着呢。”

    三人收了线，把风筝叠好，抱在怀里，迎着风往回走。

    风从河面上灌过来，呼呼的，把三人的头发吹得满天飞。

    她走在前头，抱着那只红彤彤的风筝，步子轻快得很。

    走了一会儿，晚秋忽然回过头，

    “三哥，你说，把这红灯笼做成鱼的样子，还能飞起来吗？”

    “怎样的鱼？”

    晚秋想了想，

    “赤鳞鱼，红红的，亮亮的，尾巴大大的，在水里游起来跟飘似的，要是把它做到天上，尾巴在风里飘，是不是比现在更好看？”

    林清舟看着她，有些惊讶，

    “你见过赤鳞鱼？”

    晚秋点点头，声音坦荡，

    “见过的呢，我娘以前是采桑女，每次送桑叶去主家，院子里就养着赤鳞鱼，红红的，一群一群的，在水里游，好看得很。”

    林清河和林清舟都沉默了。

    这是晚秋第一次主动说起她娘的事。

    从前只晓得她是被沈大富捡回去的，旁的都不知道。

    她不说，家里人也从不问。

    林清河先开了口，

    “你还记得你娘？”

    晚秋哈哈一笑，那笑里头没有勉强，是真心实意的笑。

    “哈哈哈，清河，那时候我都六岁了，自然是记得的。”

    她抱着风筝，往前走了一步，又回过头来，

    “那年遭了水患，我爹被冲走了，我娘带着我一路往北走，走到清水村附近，实在走不动了，

    她看见路边有人家，就把我放在那儿了。”

    林清河疑惑，

    “那你娘去哪儿了？”

    晚秋看着天，

    “我不知道呢，也许继续往北走了？也许....”

    晚秋没继续说了。

    林清舟站在她旁边，看着她眼底那点东西，知道她有未尽