九月十六，天色刚蒙蒙亮，林家小院便在细微有序的声响中苏醒过来。

    去镇上打工的四人，趁着清晨的凉意，在淡淡的雾气中离开了村子。

    院子里重新安静下来。

    但这份安静并没有持续多久。

    周桂香送走了上镇里的人，回到院子里，挽起袖子，看了一眼墙角那几只大竹筛。

    昨天带回来的野菜，经过一夜的摊晾，已经蔫了不少，水分收了大半，正是最适合加工的时候。

    她蹲下身，用手翻了翻那些已经蔫软的荠菜，苦菜和马齿苋，满意地点了点头。

    “疏影，”

    她扬声喊道，

    “你先把暖姐儿和川哥儿喂了，哄好了，然后过来帮奶奶搭把手，

    今天咱们把这些野菜都收拾出来，趁着日头好，晒一批干菜。”

    “哎！来了！”

    疏影正在屋里给知暖和柏川兑温水，听到喊声脆生生地应了一句。

    她手脚麻利地给两个娃娃喂了水，又检查了尿布，将他们分别放进两个并排摆放的娃娃椅子里，

    确保他们能看到彼此，能看到院子里忙碌的身影，又不会磕碰到，这才快步走到周桂香身边。

    两人在井台边蹲下，面前是几大筐已经蔫软的野菜。

    周桂香一边示范一边讲解，

    “做盐干菜，第一步不是直接晒，要先焯水，水烧开了，把野菜放进去滚一滚，捞出来沥干，再用盐揉搓，这样才能入味，存放的时候也不会坏。”

    灶房里很快烧起了一锅开水。

    周桂香将洗净的野菜分批放入沸水中，用长筷子快速翻搅，不等它完全变色便捞起，投入旁边装满冷水的木盆里过凉。

    疏影则负责将过凉的野菜捞起，用力挤干水分，摊放在干净的竹筛上，晾至表面不再滴水。

    这一步说起来简单，做起来却极为繁琐。

    三十斤野菜，要分七八锅才能焯完。

    灶膛里的火不能太大也不能太小，水要保持将沸未沸的状态，才能既去掉野菜的生涩味，又不破坏它的口感和色泽。

    周桂香守在灶台前，手一刻也没有停过。

    疏影则在灶台和井台之间来回穿梭，小脸被热气熏得红扑扑的，但她的脚步始终轻快，没有丝毫怨言。

    焯过水的野菜在竹筛上摊开，在秋日上午的阳光下泛着湿润的，深绿的光泽。

    等表面水分晾干后，周桂香将它们收入干净的木盆中，撒上粗盐，开始用力揉搓。

    她的手劲很大，揉搓的动作带着一种多年练就的节奏感，每一把野菜都被盐粒均匀地包裹，渗出微微的汁液，散发出一种独特的，咸鲜的草本气息。

    “奶奶，我来试试。”

    疏影洗净了手，学着周桂香的样子，抓起一把焯过水的野菜，撒上盐，开始揉搓。

    她的手小，力气也不大，但胜在认真，一下一下，有模有样。

    周桂香在一旁看着，眼里满是笑意，也不打断，任由她自己摸索。

    揉了约莫小半个时辰，所有的野菜都已被盐充分揉透。

    周桂香指挥着疏影，将揉好的野菜一层层码进一个干净的陶瓮里，每码一层，便用拳头压实一层。

    最后盖上瓮盖，又用湿泥封住缝隙，放在阴凉通风的墙角。

    “让它腌上三天，等入了味，再拿出来晒干，就成了。”

    周桂香拍了拍手上的盐粒，直起腰，长长舒了一口气。

    日头已经升到了半空中，暖洋洋地照在院子里。

    焯过水的野菜在竹筛上已经晾得差不多了，表面干燥，色泽深沉。

    周桂香和疏影一起，将它们搬到阳光最充足的地方摊开暴晒。

    一排排竹筛整齐地摆开，深绿色的野菜在阳光下散发出一种独特的，混合着盐分和草木的气息。

    做完这一切，周桂香抬头看了看天色。

    日头正好，离午时还有一段时间。

    她心里又活络起来，后山那片坡地的野菜还多着，趁着这几日天气好，多存一些总是没错的。

    等那挡风帘子做好，茶摊的棚子搭起来，野菜饼子一卖，这点干菜恐怕还不够用的。

    她解下腰间的围裙，拍了拍身上的草屑，对正在井台边洗手的疏影道，

    “疏影，奶奶再上一趟山，你在家看好弟弟妹妹，日头好的话，过半个时辰把那些野菜翻一翻，让它们晒得匀些。”

    疏影甩了甩手上的水珠，用力点了点头，

    “哎，奶奶你放心去，家里有我呢。”

    周桂香背起那只大竹背篓，又别上镰刀，推开院门，走进了秋日上午明亮而清朗的阳光里。

    她的脚步稳健，腰板挺直，看不出半点疲态。

    疏影站在院门