时间就在按部就班中流逝，夕阳将河滩染成一片温暖的橘红色。

    林清山赶着大黄准时出现在河滩边。

    他跳下车辕，二话不说，弯腰便开始拆草墙。

    张春燕在一旁搭手，两人配合默契，一块接一块地将帘子放倒、码放整齐。

    正拆到一半，张大江的身影又出现在河滩那头。

    “二哥，你不用动手了，就剩几块了，我们自己来就行。”

    张春燕头也不抬地说道。

    张大江也没坚持，站在一旁等了一会儿，等最后一块帘子码放好，帮着搭了把手，将捆扎好的草墙抬上板车。

    三人一起回了院子，把东西卸下来，

    张春燕今个儿没等着张大江招呼，直接就对林清山道，

    “走吧，先去接爹和晚秋，别让他们等久了。”

    她又转头对张大江说了一句，

    “二哥，东西就放在院子里，你回头有空了再归置吧。”

    说完，也不等张大江回应，便跳上车辕，跟着林清山一起走了。

    张大江站在院门口，看着牛车的背影消失在巷口，才转身回院子里，

    他先将板车上卸下来的草墙一块块搬进堂屋，靠着墙根码放整齐。

    又将竹凳，蒸笼等一应家什归置到该放的位置。

    然后他才准备去打水回来洗杯子，可当他弯腰去拿水桶时，余光忽然瞥见了晾衣绳上那团黑乎乎的东西。

    “咦？”

    张大江愣了一下，直起身，走近了几步，看清了，

    那居然是他的被子！

    湿漉漉的，正挂在晾衣绳上，他伸手摸了一把，冰凉的，浸得透透的。

    他心里头咯噔一下，赶紧转身，快步走进自己住的那间小屋。

    一进门，他便愣住了。

    地上那张稻草床铺不见了，取而代之的是一张崭新的竹床，稳稳地摆在屋子最干爽的位置。

    竹床上铺着一床洗得发白但叠得整整齐齐的褥子，另一床厚实的棉被叠好放在床头，散发着阳光晒过的味道。

    整个屋子被打扫得干干净净，连墙角堆积的灰尘和碎草都被清扫一空。

    张大江站在门口，好一会儿没有动弹。

    他看着那张崭新的竹床，又看了看那两床叠得整整齐齐的被褥，喉结上下滚动了一下，

    最终只是重重地吸了一下鼻子，低声骂了一句，

    “这死丫头....”

    他没有再多说什么，转身走出屋子，去打了水回来，开始洗那些竹杯。

    他洗得比往日更加用力，也更加仔细，每一个杯子的里里外外都反复搓洗了好几遍。

    洗完杯子，他又走到晾衣绳前，将那条湿透的旧被子取下来，抱到河边。

    他找了根光滑的木棍，蹲在河边的石板上，一下一下地捶打着那条被子。

    河水浑浊了一阵，又渐渐变得清澈。

    他将被子拧干，重新晾回晾衣绳上，又用手抚平了被角的褶皱。

    做完这一切，他站在院子里，看了看那间干干净净的屋子，又看了看晾衣绳上那条正在滴水的旧被子。

    他沉默了一会儿，转身走进灶房，难得地烧了一大锅热水。

    他舀了半桶热水，又兑了半桶凉水，提到院子里，脱了上衣，就着那桶温水，将自己从头到脚仔细擦洗了一遍。

    换上那件压在箱底许久的干净衣裳，他才走进那间小屋，在崭新的竹床边坐了下来。

    竹床很硬实，铺着褥子，坐上去有一种稳稳当当的踏实感。

    他伸手摸了摸光滑的竹床边沿，又低头看了看那床叠得整整齐齐的棉被，最终没有躺下，而是站起身，又走了出去。

    他点了一支火把，插在院墙的缝隙里，然后蹲在井台边，将自己这几日换下来，一直没顾得上洗的几件衣裳，一件一件地搓洗起来。

    搓完衣裳，又将今日穿的那双布鞋也刷了一遍。

    火把的光在夜风中摇曳，将他的影子拉长又缩短。

    他洗完了所有能洗的东西，头发也跟着干了，才将火把熄灭，走进屋子，在崭新的竹床上躺了下来。

    他闭上眼睛，很快便沉沉睡去。

    这一夜，他没有再做那些乱七八糟的梦。

    -

    牛车驶入清水村时，天色已经擦黑了。

    远远的，便能看见自家院门口那一豆昏黄的灯光。

    可今日与往常有些不同，还没等牛车靠近，便听见院子里传来一阵嘈杂的声音，夹杂着周桂香的惊呼和疏影的叫嚷。

    “哎哟！你这畜生！叼的啥玩意儿回来！”

    林清山心里一紧，连忙加快车速。

    牛车在院门口停稳，一家人跳下车，快步走进院子，眼前