上了车，在车厢里坐定，林清舟也跳上车辕，一抖缰绳，大黄便迈开步子，踏着细雪，沿着街道朝清水村的方向驶去。

    牛车出了镇子，官道两旁的田野已经被薄雪覆盖，白茫茫的一片，在暮色中泛着幽幽的冷光。

    车轮压在雪地上，发出轻微的咯吱声。

    林茂源坐在车厢里，拢了拢身上的棉衣，开口问道，

    “清舟，那船是不是快做好了？”

    林清舟的声音从车辕上传过来，带着风声，

    “今日刚拼装完，估计快了。”

    林茂源又问，

    “做好了就要出去跑？不等明年开春？”

    林清舟沉默了片刻，才道，

    “不等了，咱们这边的河冬天不会冻上，航运照常能跑，天气越冷，像布料，棉花这些东西反而越好卖，

    反倒是竹编，药枕那些，可以等开春再说。”

    林茂源听了，若有所思地点了点头，又问，

    “那药枕的枕头皮，你大嫂做了多少了？”

    林清舟道，

    “做了不少，攒了有二十来只了。”

    林茂源便道，

    “那行，等我下回上工，就给带到店里去，摆在柜台上试试水。”

    父子俩就这样一问一答地聊着，牛车沿着覆雪的官道，不紧不慢地朝清水村的方向驶去。

    回到清水村时，天色已经彻底黑透了。

    雪还在下，比下午时小了一些，但一直没有停。

    村道上覆着一层松软的积雪，在夜色中泛着淡淡的冷白色光泽。

    家家户户的窗口透出暖黄的灯光，映在雪地上，像一颗颗散落在白绢上的琥珀。

    大黄踩着积雪，熟门熟路地拐进林家院门。

    院门里透出堂屋的灯光，灶房的烟囱里飘出一缕炊烟，在雪夜的空气中缓缓升腾，消散。

    林清舟将牛车赶进院子，停稳，跳下车辕，将药箱从车厢里拎了出来。

    林茂源也下了车，跺了跺脚上的雪，推开堂屋的门，一股暖意夹杂着饭菜的香气扑面而来。

    一家人已经围坐在桌边，等着他们回来开饭了。