冬月初六，天色刚亮，林清舟照常套上牛车，将晚秋和林茂源送到了河湾镇。

    回到林家院子时，日头才刚刚升高。

    林清山已经蹲在船旁，面前摆着一只敞口的陶碗，碗里盛着大半碗桐油，空气中弥漫着桐油特有的浓郁气味。

    他手里握着一把用棕树皮扎成的刷子，正有些紧张地打量着那艘船，似乎在琢磨第一刷子该从哪里下手。

    看到林清舟回来，他抬起头，像是找到了主心骨一般，问道，

    “清舟，你说这第一遍油，是先刷船底还是先刷船舷？”

    林清舟将牛车停好，走过去蹲下身，看了看船体的结构，道，

    “先刷船舷外侧吧，船底最后刷，免得刷完船底还没干透，挪动的时候蹭花了。”

    林清山觉得有理，点了点头，便蘸了桐油，深吸一口气，将刷子稳稳地落在船舷外侧的木板上。

    桐油接触干燥的木料，迅速渗透进去，留下一层均匀温润的色泽。

    林清山的手很稳，刷子推得又平又匀，没有积油，也没有漏刷。

    他刷完一小片，退后半步看了看效果，自己也觉得满意，便放心大胆地继续刷了下去。

    林清舟则转身走向院墙根下那堆码放整齐的竹子。

    他蹲下身，一根一根地检视，老竹韧性好，弯成拱形不易断裂，适合做骨架，新竹水分足，容易变形，不能用。

    他挑了几根年份足，粗细均匀的老竹，用柴刀砍去竹梢和多余的枝杈，拖到空地上，开始剖竹。

    他先用篾刀将竹子剖成两半，再剖成四片，然后根据图纸上标注的尺寸，将竹片削成合适的宽度和厚度。

    剖好的竹条堆放在一旁，散发着新鲜的竹香。

    林清河不知什么时候从诊室里走了出来，蹲在一旁看了一会儿，便主动上手帮忙，他负责将剖好的竹条表面刮光，去掉毛刺，方便后续编织。

    林大勇也扛着一把锄头从地里回来，看到院子里忙得热火朝天，便放下锄头，洗了手，过来帮忙扶着竹条，让林清舟腾出手来弯骨架。

    林清舟将一根拇指粗的竹条放在炭火上来回烤了几遍，竹条受热后渐渐变软，他趁热将其弯成图纸上要求的弧度，固定在预先挖好孔的木桩上，等它冷却定型。

    一根，两根，三根...拱形的主骨一根一根地弯好定型，整齐地排列在地上，像一排低矮的桥洞。

    林清河蹲在一旁，将刮光的细竹篾按照林清舟的要求编成网格状的篷面底层，编了几排，停下来比了比弧度，

    又调整了一下篾片的间距，继续埋头编织。

    林大勇则负责递送材料和固定骨架，三个人各司其职，院子里只听得见篾刀剖竹的嘶嘶声，竹条在炭火上烘烤的噼啪声，以及偶尔几句简短的交流，

    “这根再往左偏一点。”

    “篾片递我两根。”

    “好了，这根定型了。”

    “....”

    日头从东边移到头顶，又渐渐向西倾斜。

    到申时前后，乌篷的骨架已经全部弯好定型，篷面的底层竹篾也编好了大半。

    林清山那边，船舷外侧的第一遍桐油已经刷完，正蹲在船旁，仔细检查有没有漏刷，积油的地方。

    他直起身，用手背捶了捶腰，看着那艘在阳光下泛着温润油光的船，嘴角不自觉地浮起一丝笑意。

    他转头看了一眼林清舟那边码放整齐的骨架和编了大半的篷面，心里头觉得踏实，

    照这个进度，用不了几日，这条船就能完完整整地立在这个院子里了。

    可事实上却不像林清山想的这么简单。

    -

    傍晚，晚秋被林清舟从船厂接回来时，天色已经暗了大半。

    她跳下牛车，习惯性地先朝那艘船看了一眼，船舷外侧泛着一层温润的油光，在暮色中显得格外精神。

    她走过去，蹲下身，用手指轻轻按了按刷过油的那片木板，又凑近了闻了闻桐油的气味，心里头有了数。

    林清山正蹲在船旁收拾刷子和陶碗，看到晚秋回来，便带着几分邀功的语气道，

    “今日把船舷外侧的头遍油都刷完了，明日就能刷内侧和后头了。”

    晚秋却摇了摇头，道，

    “大哥，明日刷不了，头遍油刷完之后，至少要晾两天，等油完全渗进木料，表面干透了，才能刷第二遍，

    若是心急连着刷，底下的油还没干透，表层的油就会把底层封住，里头的水汽散不出来，日后容易起皮脱落。”

    林清山愣了一下，显然没想到刷油还有这么多讲究，

    “要晾两天？那五遍刷完，岂不是要半个月？”

    晚秋点了点头，

    “差不多，不过正好...”

    她指了指林清舟那边码