发出刺耳的吱呀声，在寂静的走廊里格外刺耳。江述立刻看向四周，警惕可能被声音吸引来的“不必要的注意”。但什么都没有发生。

    “进来吧。”谢知野已经走进了教室。

    江述跟进去，反手轻轻关上门。教室里比走廊更暗，只有从窗户透进来的些许天光——窗外是永恒的黄昏，橘红色的光晕染着天空，没有云，没有太阳，只有均匀的、静止的暮色。

    谢知野走到讲台前，拿起一支粉笔。白色的粉笔，很普通。他在黑板上随手画了一个圆圈。

    然后他顿了顿，又在圆圈下面画了一条直线。

    一个简单的笑脸。

    “规则第三条，”谢知野说，“如果看到教师在微笑，请立即移开视线。关键词是‘教师’，不是‘任何微笑的东西’。所以画笑脸应该没问题。”

    “但小心为上。”江述走到窗边，透过玻璃看外面。窗外是一个操场，水泥地面，边缘长满杂草，两个锈蚀的篮球架孤零零地立着。操场再远处是一片灰蒙蒙的雾气，看不清边界。

    这个空间是封闭的。

    “安全区域时限30分钟。”江述看了看终端上的计时器，“我们进来1分17秒。抓紧时间搜索。”

    两人分头行动。江述检查课桌，谢知野翻找讲台抽屉。

    课桌里大多空空如也，偶尔能找到几本破旧的练习册。江述翻开一本数学练习册，纸张已经脆黄，上面的字迹歪歪扭扭，全是简单的加减法。但在最后一页，他看到了不一样的东西。

    那是一幅画。

    用红色蜡笔画的小人，手拉着手，站在一座房子前。所有小人都咧着嘴笑，嘴角几乎裂到耳根。画的右下角有一行小字：“今天我们都很开心，因为校长说，好孩子要永远微笑。”

    江述拍下照片，存入终端。

    “看看这个。”谢知野从讲台抽屉里拿出一个相框。

    相框里是一张集体照。几十个孩子排成三排，前面坐着几位老师。孩子们的表情都很僵硬，但老师们——所有老师，无一例外——都咧开嘴笑着。不是自然的微笑，而是那种嘴角被强行拉扯上去的、露出全部牙齿的笑，眼睛却毫无笑意。

    照片底部有一行烫金小字：“阳光小学1987届毕业留念”。

    但照片上所有教师的嘴角，都被人用红笔涂过，让那笑容更加鲜艳刺眼。

    “阳光小学，不是微笑小学。”江述说，“改名了？还是我们所在的这个学校，本来就叫阳光小学？”

    “或者‘微笑’是个形容词。”谢知野把相框放回去，“形容这里的某种……特质。”

    就在这时，教室门忽然发出了声音。

    不是被推开的声音，而是轻轻的、有节奏的敲门声。

    咚、咚、咚。

    三下，很轻，像个孩子在敲门。

    江述和谢知野同时看向门。门上的玻璃窗糊着报纸，看不到外面。但透过报纸的缝隙，隐约能看见一个矮小的影子站在门外。

    终端震动，弹出一条新消息：

    【事件触发：走廊里的访客】

    【建议：不要开门，不要回应，保持安静直至对方离开】

    【注意：您已在教室内停留8分42秒】

    敲门声又响了。

    这次是五下：咚、咚、咚、咚、咚。

    更加急促。

    江述屏住呼吸。谢知野做了个手势，示意他别动。两人站在原地，一动不动。

    门外的影子也没有动。它只是站在那里，静静地等着。

    时间一秒一秒过去。

    江述看向终端上的计时：9分15秒。他们还有20分45秒的安全时间，但如果门外的东西一直不走……

    忽然，影子动了。

    它弯下腰，似乎把脸贴在了门缝上。然后，一个声音传了进来——细细的、稚嫩的童声：

    “老师……开开门呀……”

    “我知道你们在里面……”

    “陪我玩好不好……”

    声音甜得发腻，带着一种不自然的欢快。

    江述感到后背发凉。不是因为恐惧，而是因为这种极端异常带来的本能警觉。他看向谢知野，谢知野却走到了门边。

    “你干什么？”江述用口型问。

    谢知野没回答。他从口袋里掏出那面小镜子，调整角度，让镜面对着门缝下方。

    镜子里映出门外的景象：一双小小的、穿着红色塑料凉鞋的脚。脚踝很细，皮肤苍白。

    还有地上的一滩暗红色的液体，正从门缝慢慢渗进来。

    谢知野把镜子收回来，对江述做了个“血”的口型。

    门外的声音还在继续：“老师……为什么不理我呀……是我不可爱吗……”

    “我也想像其他孩子一样笑呢……”