守则第四条：宿舍楼每晚22:00锁门，22:30熄灯。

    只剩十五分钟。

    四人走进宿舍楼。一楼大厅很旧，水泥地面，墙皮剥落。正对入口是宿管值班室，窗户里亮着灯，一个五十多岁的男人正戴着老花镜看报纸。听到脚步声，他抬起头，透过窗户看了他们一眼，没说话，又低下头继续看报。

    墙上贴着宿舍分布图。四人很快找到了自己的房间——

    404。

    一个超级不吉利的数字。

    林琛盯着那个数字，脸色变了变：“四楼，四号房……这也太晦气了。要不要去问问能不能换？”

    周正拉住他：“别闹。马上要熄灯了，这时候不进宿舍才会死。”

    他说的是守则第四条后半句：熄灯后不得外出，不得使用任何光源。

    如果22:30他们还在走廊里，会违反规则。

    “可是404……”林琛还想说什么。

    “走吧。”江述打断他，“先去看看。如果真的有问题，再想办法。”

    四人上楼。楼梯是水泥的，扶手锈迹斑斑。楼道里灯光昏暗，每一层只有一盏瓦数很低的灯泡，勉强照亮台阶。墙壁上贴着各种褪色的标语：“节约用水”“安静休息”“严禁吸烟”。

    走到三楼时，江述听到了声音。

    很轻的、压抑的哭声，从楼上传来。

    守则第九条：如果听到哭声，不要寻找声源，捂住耳朵快速离开。

    但哭声是从四楼传来的，而他们的宿舍就在四楼。

    江述看向谢知野。谢知野也听到了，但他只是竖起一根手指放在唇边，示意继续走。

    哭声断断续续，像是从某个房间门缝里漏出来的。越接近四楼，声音越清晰。那是一个女生的哭声，很年轻，哭得撕心裂肺，但又拼命压抑着，变成一种扭曲的呜咽。

    走到四楼楼梯口时，哭声突然停了。

    就像被人掐断了喉咙，戛然而止。

    四楼走廊比楼下更暗。只有尽头有一盏灯，光线勉强勾勒出走廊的轮廓。两侧是一扇扇黄色的木门，门牌号在昏暗中模糊不清。

    404在走廊中段。

    走到门前时，林琛倒吸了一口凉气。

    门上的黄漆被泼了暗红色的液体——像是血，但已经干涸发黑，在门上泼洒出狰狞的图案。门上密密麻麻刻满了字，各种笔迹，各种语言：

    “救命”

    “HELP”

    “有鬼”

    “别住这里”

    “它会来找你”

    “镜子碎了”

    “红绳子”

    “逃”

    “逃”

    “逃”

    最后几个“逃”字刻得极深，几乎要穿透门板，笔画凌乱疯狂，像是刻字的人在极度的恐惧中胡乱划下的。

    门把手锈迹斑斑，上面挂着一把老式的挂锁。

    江述从书包里翻出钥匙——系统准备的，每把钥匙上贴着房间号。他插入锁孔，转动。

    咔哒。

    锁开了。

    推开门，一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来。

    宿舍里很暗。江述摸索着找到墙上的开关，按下去。

    灯亮了。

    惨白的日光灯光下，宿舍的全貌展现在眼前。

    林琛说得对——他们刚刚应该支持他换宿舍的。

    这根本不像一个能住人的地方。

    房间大约二十平米，左右各摆着两张上下铺的铁床，一共四个床位。但床铺的状态令人窒息——

    左边靠窗的上铺，床板上铺着一层薄薄的、发黑的棉絮，没有床单，棉絮上有一大滩暗红色的污渍，形状像个人形。

    下铺更诡异：床上整整齐齐地铺着蓝白格子的床单，被子叠成标准的豆腐块，枕头上放着一套叠好的校服。看起来像是有人住，而且是个讲究卫生的人。但床单和枕头上同样有暗红色的污渍，边缘已经发黑。

    右边靠门的上铺，床板是空的，但床架上挂着一面镜子。

    一面巴掌大的圆镜，用一根红绳子挂在床架横杆上。镜子表面布满裂纹，像是被摔碎过又勉强拼起来。镜面脏污，但隐约能照出人影。

    下铺则堆满了杂物：破旧的书本、揉成一团的试卷、几个空矿泉水瓶、还有几件发霉的衣服。床板中央放着一个木盒，盒子没盖，里面装着一些零碎物品——一把断了齿的梳子，几根红绳，一个褪色的发卡。

    房间中央摆着一张旧书桌，桌面上刻满了和门上类似的字：“救命”“有鬼”“它来了”。桌角放着一个烛台，上面插着半截白蜡烛，烛泪凝固成一滩。

    墙壁更是触目惊心。

    四面墙从上到下，写满了密密麻麻的字。不是用笔写的，而是用某种