他的手指触到暗格底部那块松动的砖，砖下面是一包用油纸裹好的砒霜，和一柄三寸长的短刃。

    

    那是他给自己留的最后一条路。

    

    老张头起身，拿起抹布开始擦桌子。

    

    一张张八仙桌擦过去，抹布在桌面上一旋，水渍便干干净净，连桌缝里都刮不出一点灰。

    

    这是他做了大半辈子的事，从北境到离阳，从青年到暮年，擦了十二年的桌子，泡了十二年的茶。

    

    十二年。

    

    四千三百八十天。

    

    他有时候会想，这辈子大概就这么过去了。

    

    老张头将最后一张桌子擦完，直起腰，捶了捶酸痛的背。

    

    夕阳从窗棂斜射进来，在他面前的桌面上投下一片橘红的光斑。

    

    那光斑里有细小的尘埃在飞舞，慢悠悠的，像北境冬日里飘落的雪。

    

    他望着那片光斑，忽然有些恍惚。

    

    过了一会，

    

    老张头叹了口气，将抹布搭在椅背上，转身准备去后厨烧水。

    

    晚上还有一个老客要来，姓周，在兵部当差，每次来都要喝到亥时，跟他说些朝堂上的事。

    

    当然，说者无心，听者有意。

    

    那些话，他会记下来，等那个姑娘下次来的时候，一五一十地告诉她。

    

    “砰、砰、砰。”

    

    敲门声。

    

    老张头的脚步微微一顿。

    

    这个时候，会是谁？

    

    老张头转过身，目光落在那扇紧闭的大门上。

    

    敲门声又响了三次，不急不缓，带着一种他熟悉的节奏，三下，停顿，再三下。

    

    他的心跳忽然快了半拍。

    

    那是北境的暗号。

    

    老张头快步走到门后，深吸一口气，拉开大门。

    

    夕阳如潮水般涌入，刺得他微微眯起眼。

    

    他抬手挡了挡光，眯着眼往外看——然后，他愣住了。

    

    门外站着一个人。

    

    一个女人。

    

    湖蓝色的织锦长裙，月白色的外衫，长发挽成简单的发髻，只用一根银簪固定。

    

    她的脸很白，白得有些不正常，不是那种养在深闺的娇嫩，而是大病初愈的、近乎透明的苍白。

    

    她的脸颊微微红肿，隐约可以看见指印的痕迹，嘴角有一道结了痂的伤口，在下巴上留下一道暗红色的细线。

    

    可老张头还是一眼就认出了她。

    

    柳红烟！

    

    她回来了！

    

    老张头眼眸一颤，侧身让出半个门，朝屋里连声招呼：“姑娘可是来喝茶的？快进快进！”

    

    “张叔。”

    

    柳红烟开口了。

    

    声音很轻，很淡，像一片落叶飘过水面，几乎没有留下任何痕迹。

    

    老张头的话顿住了。

    

    他看着她，看着她那双眼睛。

    

    对方每次来都是笑眯眯的，眉眼弯成两道月牙，里面盛着北境雪原上才有的、清凌凌的光。

    

    可此刻，那双眼睛里，什么都没有。

    

    不是悲伤，不是愤怒，不是恐惧。

    

    是什么都没有。

    

    空荡荡的，像一口被淘干了的老井，只剩下黑洞洞的、看不见底的深。

    

    老张头的心，忽然沉了一下。

    

    “姑娘……”他开口，声音里带着一丝他自己都没察觉到的颤抖，“你怎么了？”

    

    柳红烟没有回答。

    

    她只是站在那里，看着老张头。

    

    然后，她微微侧身。

    

    老张头的目光顺着她的动作，看向她身后——

    

    巷子里，黑