只手抬起来，搁在她后背上，很轻地拍了两下，

    “你不需要明白他。你只需要明白你自己。”

    徐凤华在他怀里抖得厉害，肩膀一耸一耸的，哭得断断续续。

    “我想救他的……我真的想救他的……可我救不了……我什么都做不了……”

    “你能。”

    秦牧的声音从她头顶落下来，不重，却稳稳的。“你把他给你的那封信看了，你把该伤的心伤了，你把该流的泪流了。然后你站起来，把日子过下去。这就是你能做的。”

    徐凤华没有说话，哭得更凶了。

    她把脸埋在他肩窝里，整个人缩成一团，像一只受伤的小兽，瑟瑟发抖，泣不成声。

    姜昭月坐在绣墩上，手里那卷书还摊着，可她的目光早就没有落在书页上了。

    她看着秦牧蹲在那里，看着徐凤华靠在他肩头哭，看着那只搁在徐凤华背上的手一下一下地拍着，轻柔的，耐心的。

    她的嘴角动了一下，想扯出一个笑。

    她说不清自己心里是什么滋味。

    有点酸，有点堵，还带着一点说不清道不明的羡慕。

    她低下头，把目光重新落在书页上，可那些字一个也没进到脑子里。

    云鸾站在门口，目光落在秦牧身上，又落在徐凤华身上，没有任何表情。

    秦牧从袖中取出一块帕子，叠得整整齐齐的，是干净的素白棉布。

    他用帕子轻轻擦了擦她脸上的泪，动作很轻，像在擦一件容易碎的东西。“别哭了。对孩子不好。”

    徐凤华的身体猛地一颤，像被什么东西击中了。

    她抬起脸，泪眼朦胧地看着他，那张脸模模糊糊的，只有那双眼睛是清楚的。

    那双眼睛里全是水光，亮得刺眼。

    她的嘴唇在抖，可她没有说话。

    她就那么看着他，看着他用帕子一点一点地把她的脸擦干净。

    她忽然想起小时候，她摔破了膝盖，父亲也是这样蹲在她面前，用帕子替她擦掉血和泥。

    那时候她觉得，天塌下来都不怕。

    可父亲已经不在了。

    她的弟弟，那个她一手带大的弟弟，刚刚写信让她打掉自己的孩子。

    而眼前这个男人，这个她曾经恨过、怕过、想要逃离的男人，正蹲在她面前，用一个帕子替她擦眼泪。

    她的心里像有什么东西轰然塌了，又像有什么东西在废墟里重新立起来。

    她伸出手，攥住了他的手腕。

    指尖冰凉，攥得很紧。

    秦牧没有躲，也没有动，就让她攥着。

    徐凤华慢慢地凑过去，近到能看清他瞳孔里映着的自己的脸。

    那张脸狼狈极了，满脸泪痕，头发散乱，眼睛肿得像桃子。

    可他的眼睛里没有一丝嫌弃。

    她的嘴唇贴上他的嘴唇。

    很轻，像一片叶子落进水里。

    带着眼泪的咸和唇上的涩，笨拙的，试探的。

    秦牧没有推开她。

    他停了一瞬，然后那只搁在她背上的手抬起来，轻轻托住了她的后脑。

    他回吻了她。

    不急不躁的，像在安抚一只终于肯靠近的猫，温热的，耐心的。

    徐凤华的眼泪又涌出来了，顺着脸颊滑进两人的唇缝里，又咸又涩。

    她没有松开他，也没有松手，只是把手攥得更紧了，像是怕一松手，这点暖意就会散。

    姜昭月转过头去，把目光落在窗外越来越亮的天光里。

    她的手指在书页上轻轻摩挲了一下，指尖微凉。

    她什么都没有说。

    窗外的晨光越来越亮，把整间屋子照得一片通明。

    地上的碎纸片还散落在那里，像一堆再也拼不回去的旧梦。

    可徐凤华的手没有再发抖了。

    ........

    ........

    第二天一早，天光大亮。

    徐凤华从秦牧的房间走出来时，晨光正好从走廊尽头的窗格斜斜地打进来，落在她脸上。

    她的脸颊泛着淡淡的红晕，像被晨光染过，又像别的什么。

    她的步子比平时慢，走路的姿势有些别扭，每一步都小心翼翼的，像怕牵动什么不该牵动的地方。

    她低着头，鬓边垂下来的碎发微微晃动着，耳根还带着没褪尽的粉色。

    她走过云素心身边时，云素心闻到她身上那股淡淡的檀香混着另一种说不清的气息，目光不由自主地跟了过去。

    云素心坐在走廊栏杆边的矮凳上，手里端着一杯已经凉透了的茶。

    她看着徐凤华的背影，看着她那个略显僵硬的走姿，看着她垂在身侧的手指微微蜷着，指甲修剪