还好吗？”

    顾明琛张了张嘴，想说什么，最后只是说：

    “挺好的。”

    裴韫砚点点头。

    没再问了。

    顾明琛坐了一会儿，说几句话，然后走了。

    病房里又安静下来。

    裴韫砚靠在床头，看着窗外。

    窗外天灰蒙蒙的，像是要下雨的节奏。

    他想起那天她走的时候，他说“路上小心”。

    沈愿没回头。

    但她说“好”。

    沈愿说过很多次“好”。

    语气很正常，但她说的话也很少。

    他还不忘让她吃药，她说好。他让她休息，她说好。他让她早点回去，她也说好。

    她总是说好。

    她想过来吗？

    裴韫砚不知道。

    他只知道，她现在不在。

    他的心情很莫名地烦躁，做什么都没劲。

    ……

    沈愿没来的第三天，裴韫砚几乎没怎么吃东西。

    护士来劝，他不理。医生来问，他不说话。

    他就那么靠在床头，看着门口。

    有时候看着看着，会忽然问一句：“几点了？”

    护士回答他。

    他点点头，继续看。

    傍晚的时候，裴正明来了。

    他推门进来，看见儿子那副样子，愣了一下。

    “韫砚，你怎么瘦了这么多？”

    裴韫砚看着他。

    “她呢？”

    裴正明愣了一下。

    “谁？”

    “沈愿。”

    裴正明的眼神躲了一下。

    “她……她有事。”

    “什么事？”

    裴正明沉默了几秒。

    “一些家事。你别问了。”

    裴韫砚盯着他看了几秒。

    然后他忽然问：“她是不是出事了？”

    裴正明愣住了。

    “什么？”

    “她出事了。”裴韫砚说，语气很肯定，“对不对？”

    裴正明张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。

    裴韫砚看着他的表情，心里那个念头越来越清晰。

    她出事了。

    她一定出事了。

    不然她不会不来。

    不然他不会这么难受。

    “她在哪儿？”

    裴正明沉默了很久。

    然后他叹了口气。

    “她在另一家医院。”

    裴韫砚的脸色变了。

    “什么？”

    “她动了胎气，住院了。”裴正明说，“这几天在保胎，不能下床。”

    裴韫砚愣在那里。

    动了胎气。

    住院。

    保胎。

    那些词在他脑子里转来转去，转得他头晕。

    他想起她最后一次来的时候，脸色确实不好。护士也说她憔悴了。

    他怎么没看出来？

    他怎么没让她多休息？

    他怎么……

    “她现在怎么样了？”他的声音有点抖。

    “稳住了。”裴正明说，“但需要静养，不能走动。”

    裴韫砚点点头。

    他靠在床头，看着窗外。

    窗外天黑了。

    夜色很沉。

    他忽然想起一件事。

    她最后一次走的时候，他说“路上小心”。

    她没回头。

    她说“好”。

    她总是说好。

    可她从来不说自己不好。

    ……

    那天晚上，裴韫砚第一次主动吃了饭。

    护士送来的饭菜，他一口一口吃完了。

    护士在旁边看着，有点惊讶。

    “裴先生，您今天胃口好了？”

    他没说话。

    但他知道，他得吃。

    他得快点好起来。

    好了才能去看她。

    ……

    夜里，他躺在床上，睡不着。

    盯着天花板，脑子里全是她。

    她笑的样子，她削苹果的样子，她扶他走路的样子。

    她红着眼眶说“没关系”的样子。

    她握着他说“会想起来的”的样子。

    他想起来了吗？

    还没有。

    但他知道，有一个人，很重要。

    很重要很重要。

    他不知道她叫什么名字。