“公司最近松了管制吗？”金钟沄突然开口，声音绷得像琴弦，“允许收礼物的事……”

    崔海洋从后视镜抛来一个意味深长的眼神：“偶尔的例外，能让粉丝开心，也能让艺人更有人味。”他顿了顿，“毕竟你们这次北海道的表现，很打动人啊。”

    元梨纱的手猛地攥紧香囊，薰衣草籽在布料里沙沙作响。金钟沄的耳尖又泛起熟悉的绯色，他慌忙调高耳机音量，却盖不住心跳的频率。

    保姆车驶过霓虹灯牌时，元梨纱鼓起勇气将香囊递过去：“这个……要放进行李箱吗？”

    金钟沄接过时，两人的手指短暂交叠。

    他嗅到残留的薰衣草香，突然想起她昨晚在北海道裙摆上的花粉，喉咙发紧：“留着吧，或许……能帮你想起正确的呼吸方式。”他的玩笑生硬得像未打磨的歌词，却让元梨纱嘴角弯起一丝弧度。

    车窗外粉丝的呼喊声渐远，车内却滋生出一丝暖意。他们各自摩挲着香囊的边角，像捧着不敢轻易拆封的礼物。

    薰衣草田的暮色像融化的蜂蜜，黏稠地裹着元梨纱的肩背。她指尖还残留着金钟沄衬衫纽扣的冰凉触感，唇上似乎仍有他急促的呼吸，带着淡淡的薰衣草香。

    当他突然抽身时，紫色花穗簌簌作响，仿佛在嘲笑这场无疾而终的悸动。

    元梨纱低头盯着自己发白的指节，刚才被他按在腰间的力度还在皮肤下隐隐发烫。金钟沄转身时带起的风掀起她的裙摆，露出的小腿被晚露浸得冰凉。她望着他仓促离去的背影，那背影在花海尽头摇摇晃晃，像株被狂风骤雨突袭的薰衣草。

    *

    回到宿舍之后，浴室的水声持续了很久。

    元梨纱坐在窗边的藤椅上，数着玻璃上凝结的水珠。木质地板缝隙里卡着片薰衣草花瓣，她用指甲抠了半天，花瓣却碎成了紫色的粉末。楼下传来冰箱门被用力关上的声音，她光着脚踩在楼梯上，每一步都发出吱呀的呻吟。

    “要喝牛奶吗？” 金钟沄的声音比冰牛奶还要冷。他背对着她站在料理台边，月光把他的影子钉在墙上，像只折断翅膀的大鸟。

    元梨纱盯着他攥着玻璃杯的手指，指节因为用力而泛白，突然想起刚才这双手按在自己腰间的温度。

    “不了，” 她听见自己的声音在发抖，“明天要早起赶飞机。”

    冰箱的制冷系统发出嗡嗡的轰鸣，在这寂静的夜里显得格外刺耳。金钟沄转过身时，她飞快地低下头，盯着自己脚趾上剥落的指甲油。那是出发前特意涂的淡紫色，此刻却像褪色的薰衣草。

    他走过来把牛奶杯放在茶几上，杯底与木头碰撞发出清脆的响声。

    元梨纱的视线顺着他的小腿往上移，停留在他宽松的家居裤裤腰处。刚才在花田里感受到的轮廓突然清晰起来，像被投映在黑暗里的电影画面。她猛地站起身，膝盖撞到茶几边缘，发出沉闷的响声。

    “我先去睡了。” 她几乎是逃着跑上楼梯的。

    卧室门关上的瞬间，她背靠着门板滑坐在地，心脏像要撞碎肋骨冲出来。窗外的薰衣草田在月光下泛着银色的光泽，风穿过花穗的声音像是谁在低低地笑。元梨纱解开睡衣纽扣时，指尖还在颤抖，皮肤上似乎还残留着他的气息。

    第二天在机场候机时，他们隔着两张椅子坐着。

    金钟沄戴着黑色口罩，低头翻看一本关于古典乐的书，睫毛在眼睑下方投下淡淡的阴影。元梨纱假装玩手机，屏幕反射出他握书的手指，指甲修剪得很整齐。

    她突然想起昨夜这双手握着玻璃杯的样子，耳尖不由自主地发烫。

    登机时，空乘引导他们走向商务舱座位。

    经过经济舱通道时，有乘客认出了金钟沄，发出压抑的惊呼声。他微微颔首致意，口罩上方的眼睛弯了弯，露出恰到好处的微笑。

    元梨纱跟在他身后，闻到他身上淡淡的须后水味道，混合着薰衣草的余韵，让她喉咙发紧。

    商务舱的座椅宽大舒适，却无法缓解两人间尴尬的沉默。

    元梨纱把毛毯裹在身上，假装看窗外的云层。机翼在阳光下闪着金属光泽，像被擦亮的刀片。她感觉到金钟沄在旁边调整座椅靠背，布料摩擦的声音在安静的空间里格外清晰。

    “关于正规辑的最后录制，” 他的声音突然响起，打破了令人窒息的沉默，“有段高音需要特别处理。”

    元梨纱转过头，发现他已经摘下了口罩，嘴唇因为干燥而有些脱皮。他从背包里拿出平板电脑，调出乐谱文件，“就像《DINOSAUR》那段，但要更有爆发力。”

    屏幕上的音符密密麻麻，像爬满了黑色的蚂蚁。

    金钟沄的手指在屏幕上滑动，指甲划过电子屏发出轻微的滋滋声。“这里，” 他指着其中一段，“需要从 G5 瞬间转到 Bb5，保持住三拍。” 元梨纱盯着那串音符，突然想起他作曲时的样子。眉头紧锁，手指