我从小就是一个四肢健全，懂事听话的乖孩子。

    不过，我的体质并不好，虽然有一个健康的身体，却不好照顾，经常生病，总是妈妈焦头烂额。

    大多数小时候的事情我都不记得了，只是因为长大后妈妈和别人谈起之前的不容易，都会提到她把我独自留在医院打吊针的事，所以到现在我还记得当时的情形。

    那会儿我只有五岁，还在读幼稚园，入春温差太大，我也是毫无意外地发起高烧，成了大人的累赘。

    妈妈工作繁忙，只能加急做完任务，赶着带我去看医生。

    医院里都是病人，有护士小姐姐给我过来挂水推针。吊针要打几个小时，晚上的食材还没来得及准备，妈妈的神情难言疲惫，她并不想将自己发着烧的五岁女儿一个人丢在医院，也并不想让我晚上只能吃些没营养的速食。

    斟酌之下，她还是摸着我的脑袋，让我乖乖地坐在这里等她回来，并叮嘱我如果她回来太晚，瓶子里的药快打完了，要记得大声地喊护士姐姐过来。

    我点点头，反而还安抚她：“没关系的，我会乖。”

    在我面前永远说一不二，坚强独立，很少展现自己脆弱一面的大人，蹲在我身前红了眼眶，又不敢耽搁时间，只能匆匆地走了。

    从那一刻起，我确实感觉到了体弱的麻烦之处，经常生病会给妈妈造成困扰。

    不过小学时期我感觉我有好很多，因为阿月有带我一起打排球，后来认识了小忠，他也和我们一起打排球，运动让我觉得自己的身体越来越健康强壮。

    只可惜，小学毕业后，妈妈的事业迎来了机遇，她毫不犹豫地决定要一直向前，带我离开了宫城，离开了阿月和小忠。

    我的世界重新平静下来，除了必须要上的体育课，我很少运动，只剩下学习和绘画，日复一日，坐在教室里，坐在画室里，坐在房间里，重新变回了那个体弱多病的桃沢绘里。

    好消息是，这次我不会给妈妈添麻烦了，我能自己吃药，也能自己去医院。

    我有想过自己太病弱，却又觉得独自去做不喜欢的事情实在很难坚持。

    在这种挣扎下，我还是没能迈开步子锻炼自己。

    不成为别人的累赘就很好了，只有继续坐在画室里，我才有继续活着的底气。

    ……

    认识影山选手简直就是我最后悔的一件事情，他总是在给我添麻烦而不自知。

    对于感冒发烧我已经有自己的一套成熟的流程，看他的症状，我自己就能给他配药吃。

    只不过影山选手很明显是属于几乎不生病的一类人，他家里连消炎药都没有准备，还是我从我家里的药箱拿了两盒感冒药和消炎药给他，让他先吃，不够再去买。

    少年的眼睛一直在流眼泪，他抱着一堆药，老老实实和我道谢：“谢谢你，桃沢。”

    凶巴巴的一张脸，这会儿看上去实在是可怜兮兮的。

    “行了，自己泡药去吧，我要回家了。”

    “门口的东西是你的吗？我可以帮你拎回去。”

    “你就省省吧，都烧到流眼泪了，我还不至于奴役一个高烧病人。”

    我朝他挥了挥手，拎起我的塑料袋赶紧回家。

    回去还有很多事情要做的。

    再过三天就是大晦日，也就是除夕日。

    在这天人们会进行大扫除，寓意把过去一年中所有的坏运气扫出屋子，以迎接新的一年的幸福和好运。

    同时，人们也会在门口摆放门松，挂上由新稻草、象征长寿和子孙繁荣的植物，以及象征子孙万代家运长命的橙子组成的注连装饰，以此来迎接年神的到来。

    但是据妈妈说，最好避免拖到最后两天才摆放门松和注连绳，因为会被视为忽视神明的表现，所以一定要提前几天准备，所以我是打算今明两天做完的。

    关于卫生，我家有专门负责清洁和购买食材的阿姨，她会在我固定出门的时候过来帮忙打扫，我们一般是见不到面的，因为我确实很不喜欢有人出现在我独自居住的房屋里，这会让我感觉到自己的空间被入侵。

    我并不要求一尘不染，能在不变动物品摆放的前提下做到干净就行。

    至于装饰，我只是想在新年到来之前，按照习俗准备一些摆件，顺便在窗户上贴上一些红红的挂饰，多少增添一些新年的氛围，要求也并不高。

    原本我准备了很多，然而一个晚上能做到的很有限，我挑挑拣拣，勉强将整个房屋都挂上一些装饰，然后第二天，我意料之中地开始发热，头痛，流鼻涕。

    习惯了，非常习惯。

    这就是我不守自破的抵抗力，一具在生病时，例假都会为病毒做出让步的脆弱身体。

    幸好只是低烧，倒是也不影响画画。

    “叮咚。”

    我在画室听到楼下门铃响个不停，心里有些疑