“苏竹！”谭珺悦的钢笔重重敲在桌面上，“你知道有多少双眼睛盯着你吗？校长指望你拿省状元，各科老师都把你当招牌，你就是这样回报大家的期望的？”

    许风看到苏竹的肩膀几不可察地缩了一下，但她的下巴依然倔强地扬起，“我会在考试时写符合要求的作文。但平时的练习，我想保留自己的风格。”

    “什么风格？”谭珺悦抽出其中一页稿纸，“母亲的手腕上有星辰的轨迹，她教我认识仙女座时，指间的烟草味与夜风缠绕——这是作文还是散文诗？高考会考这个吗？”

    许风的心猛地一跳。

    苏竹写的是她妈妈？那个教她看星星的妈妈？

    谭珺悦继续道，“还有这里——化疗使她的头发像秋叶一样脱落，但她的眼睛依然明亮如我们共赏过的北极星。”

    老师的语气软了下来，“苏竹，我很抱歉你母亲的事，但把这些私人情感写进投稿的作文里……”

    “我明白了。”苏竹突然打断她，声音像冰封的湖面，“我会重写一篇。”

    许风从没见过这样的苏竹——整个人仿佛被抽走了所有温度，连那颗泪痣都显得暗淡无光。

    她看到苏竹伸手去拿那叠稿纸，但谭珺悦按住了其中一页。

    “这篇……私下写得很好。”谭珺悦推了推眼镜，“只是不适合考试。你可以留着。”

    苏竹点点头，动作机械地将稿纸塞进文件夹。

    就在她转身的瞬间，许风清楚地看到一滴泪水砸在办公室的地板上，悄无声息。

    许风赶紧退到走廊拐角，背部紧贴着冰凉的墙壁。

    她脑海中不断回放着刚才看到的文字——“母亲的手腕上有星辰的轨迹”。

    那样美的句子，竟然被要求藏起来？

    她想起苏竹床头那个转向墙壁的相框，还有她谈起观星时瞬间柔软的眼神。

    几分钟后，苏竹从办公室出来。

    她已经擦干了眼泪，甚至重新扎好了头发，只有微红的眼角泄露了刚才的情绪。许风假装刚好路过，从拐角处蹦出来。

    “嘿！谭老师没为难你吧？”许风努力使自己的声音听起来轻松自然。

    苏竹明显吓了一跳，眼镜后的眼睛瞪大，“你……怎么在这里？”

    “上厕所迷路了呗。”许风晃了晃手里的空咖啡罐，“顺便扔垃圾。”

    苏竹盯着她看了两秒，突然问，“你听到了多少？”

    许风的心跳漏了一拍，苏竹太敏锐了。

    “就……听到谭老师夸你作文写得好？”她试探性地回答。

    苏竹的嘴唇抿成一条细线，许风能看出她在挣扎是否要揭穿这个拙劣的谎言。

    最终，她只是轻轻叹了口气，“走吧，要上课了。”

    “等等！”许风从口袋里掏出一瓶冰镇汽水——她刚才买的，“这个给你。据说甜的东西能改善心情。”

    苏竹看着那瓶冒着水珠的橘子汽水，表情微妙地变化着。

    许风注意到她右手指甲在文件夹边缘留下了一排小小的月牙形凹痕。

    “我不喜欢甜的。”苏竹最终说道，但接过了汽水，“但……谢谢。”

    许风咧嘴笑了，“骗人！你明明爱吃草莓味的水果软糖。昨天下午第二节课间，我看到你偷偷吃了一颗。”

    苏竹的手停在半空，眼睛微微睁大，“你……为什么会注意这个？”

    “因为我……”许风突然卡壳了，耳根发烫，“因为我观察力也很强啊！”

    两人并肩走在回教室的路上，阳光透过走廊的窗户，在地上投下长长的影子。

    许风偷偷瞄了一眼苏竹的侧脸，发现那颗泪痣在阳光下呈现出淡淡的棕色，像一颗小小的星辰印记。

    “苏竹。”许风突然停下脚步，“我觉得你那篇作文……听起来很美。”

    苏竹的身体明显僵硬了一瞬，但她没有停下脚步，“你不懂。”

    “我当然不懂。”许风追上去，“但我知道好的文字应该让人感觉真实。就像……就像星星是真实的，即使我们有时看不到它们。”

    苏竹的脚步慢了下来。

    她转过头，阳光在她的眼镜片上反射出两道弧光，遮住了她的眼眸，“许风。”

    “嗯？”

    “下个月有天文馆的实践活动。”苏竹的声音很轻，几乎被铃声淹没，“要一起去吗？”

    许风怔住了，随即绽放出一个大大的笑容，“当然要，我可以带望远镜！我还有个能看星座的APP！”

    苏竹微微点头，嘴角浮现出一个几不可察的弧度。

    她拧开汽水瓶盖，小心地抿了一口，随即皱起眉头，“太甜了。”

    “但你喜欢，对吧？”许风得意地说。

    苏竹没有回答，但许风看到她将汽水瓶小心地放进了书