“你怎么来的？”许风含含糊糊地问。

    “打车。”苏竹摸了摸她的额头，“还好退烧了。”

    许风往被窝里缩了缩，突然发现床头柜上多了一个玻璃罐，里面是一株小小的、翠绿的竹子。

    “实验室培育的。”苏竹说，“放在你床头，代替我盯着你按时睡觉。”

    许风笑起来，伸手去勾苏竹的小指，“那你呢？”

    “我今晚住你室友的床。”苏竹捏了捏她的手指，“她回家了。”

    窗外的雪静静地下着，宿舍暖气嗡嗡作响。

    许风迷迷糊糊又睡了过去，梦里有一株竹子，在星光下生长，枝叶触碰到了银河。

    寒假前的最后一天，许风去植物学院接苏竹。

    温室里空荡荡的，只有苏竹一个人坐在角落，面前摆着一排小花盆。

    “在干什么？”许风凑过去。

    苏竹抬头，脸上沾着一点泥土，“给你做新年礼物。”

    小花盆里种着各种多肉植物，拼成了星座的形状。

    “这是天鹰座，这是天琴座……”苏竹指着那些小小的植物，“这样你在宿舍也能看到星星了。”

    许风蹲下来，突然发现最后一个花盆里不是多肉，而是一株小小的竹子，旁边插着标签：「许风的竹子」。

    “它会长得很高。”苏竹轻声说，“比星星还高。”

    夕阳透过温室玻璃照进来，给所有植物镀上一层金边。

    许风伸手擦掉苏竹脸上的泥土，然后吻了她的耳钉。

    “新年快乐，竹子。”

    窗外，今年的最后一场雪开始飘落。

    而温室里，春天似乎已经提前到来。

    三月，校园里的樱花开了。

    植物学院的温室里，苏竹正弯腰给一株新到的热带蕨类喷水。

    水雾在阳光下折射出细小的彩虹，落在她挽起的袖口和纤细的手腕上。

    玻璃门外传来脚步声，她头也不抬，“许风，把剪刀递我。”

    剪刀没有递来，取而代之的是一束包装精美的白色郁金香。

    苏竹怔了怔，直起身。

    站在面前的不是许风，而是一个高个子男生，白衬衫袖口绣着植物学院的院徽。

    “周学长？”

    周言推了推眼镜，笑容温和，“打扰了。你喜欢白色郁金香吗，温室新培育的品种。”

    玻璃门突然被撞开，许风气喘吁吁地冲进来，怀里抱着一袋冒着热气的糖炒栗子，“竹子！校门口那家店——”

    她的声音戛然而止。

    三人在蒸腾着水汽的温室里僵持，阳光透过玻璃在天花板上投下摇曳的光斑。

    许风的目光从郁金香移到周言脸上，又移回苏竹脸上。

    “……我是不是来得不是时候？”

    天文台的夜晚比往常更冷。

    许风盘腿坐在观测椅上，机械地调整望远镜焦距。

    圆顶观测室的金属墙壁映出她模糊的倒影，像一颗被囚禁的星星。

    “你打算在这里躲到什么时候？”室友爬上楼梯，递给她一杯热水。

    许风接过杯子，热气糊住了眼镜，“我没躲。”

    “植物学院都传遍了。”林小满挨着她坐下，“周言，研二学长，植物培育大赛冠军，家里还有座私人植物园。”

    望远镜里的木星模糊成一团光晕。许风突然想起去年夏天，她和苏竹躺在老校区草坪上看流星雨时，苏竹说：“如果有一天我喜欢上别人，你会怎么办？”

    当时她往苏竹嘴里塞了颗草莓糖，“那我就变成天文台的大望远镜，天天盯着你们。”

    现在糖化了，望远镜也坏了。

    苏竹找到许风时，已经是深夜。

    天文台下的樱花林里，许风正蹲在地上捡掉落的栗子——那天匆忙中撒了一地的糖炒栗子，现在早已凉透。

    月光把她的影子拉得很长，像一棵被风吹歪的小树。

    “许风。”

    许风的后背明显僵了一下，但没回头。

    苏竹走到她面前，发现她手里攥着的不是栗子，而是一颗银色耳钉——和她左耳上那只是一对。

    “你耳钉掉了。”许风闷声说，“在温室门口找到的。”

    苏竹摸了摸左耳，这才发现耳钉不知何时不见了。

    她蹲下来，和许风平视，“为什么不接我电话？”

    “天文系期中观测……”

    “撒谎。”苏竹打断她，“你明明在躲我。”

    夜风吹落一阵樱花雨，落在两人之间的空隙里。

    许风突然抓住苏竹的手腕，把耳钉塞进她掌心，“周学长挺好的。”

    “什么？”

    “他家有植物园，专业