苏竹十岁那年的雨季特别长。

    妈妈去世后，爸爸变得沉默而严厉，家里不再有诗歌和笑声。

    窗台上的勿忘我枯死了，只剩下空荡荡的陶盆，积了一层灰——不知为何爸爸没再打碎。

    爸爸整日整夜地坐在书房里，对着妈妈的遗像喃喃自语。

    苏竹缩在自己的小床上，听着雨滴敲打玻璃的声音，数着日子——妈妈已经十七天没回家了。

    那晚雷声轰鸣，苏竹蜷缩在书桌前写作业，铅笔尖因为用力过度断了好几次。

    突然，一道闪电劈亮院子，她看见梧桐树下站着个人影——

    一个浑身湿透的少女，仰头望着她的窗口。

    少女穿着奇怪的黑色外套，短发被雨水打湿贴在脸上，眼睛却亮得像夏夜最清晰的北极星。

    她举起手，掌心躺着一颗发光的蓝色石头。

    “要躲雨。”少女的嗓音清亮，“可以吗？”

    苏竹本该拒绝的。

    爸爸说过不许让陌生人进门。

    但鬼使神差地，她推开了窗户。

    “你是谁？”她小声问。

    少女轻盈地跳进来，水珠在地板上溅出小小的银河，“我叫许风，是……”

    她歪头想了想，“是星星派来看望你的。”

    自称“许风”的少女像一阵裹着星光的旋风闯入苏竹的生活，像一场魔法。

    她烘干外套后，变魔术似的从口袋里掏出几粒种子，“勿忘我，现在种下，明早就开花。”

    “不可能，”苏竹小声反驳，“花需要时间长大。”

    许风只是笑，把种子埋进空陶盆，浇了半杯水。

    然后她拉起苏竹的手，“先带我看你家。”

    阁楼的老鼠窝、厨房窗外的鸟巢、妈妈留下的诗集藏匿处……

    所有苏竹以为无人知晓的秘密角落，许风都兴致勃勃地探索。

    当她们溜进书房时，许风突然停在妈妈的照片前。

    “她真美，”许风轻声说，“和你一样。”

    苏竹的眼泪突然砸在地板上。

    许风蹲下来，用袖子擦她的脸，“哭什么？我带你去看星星。”

    雨停后的夜空清澈如洗。

    许风抱着苏竹爬上屋顶，指尖划过天际，“那是天琴座，那是天鹅座……传说每颗星星都是一个人曾经的梦。”

    “妈妈的梦是哪颗？”

    许风指向银河中央最亮的一颗，“那颗会写诗的。”

    苏竹突然哭了。

    眼泪大颗大颗地往下掉，砸在望远镜的镜筒上。

    许风什么也没说，只是把她搂进怀里，哼着一首奇怪的歌谣。

    “我妈妈死了吗……她是不是不会回来了……”苏竹揪着许风的衣角问。

    许风的下巴抵在她发顶，“每个人最终都会变成星星。但你看——”

    她指向天空，“它们的光芒要经过很多年才能到达地球，所以某种意义上，星星永远活着。”

    夜风吹乱两人的头发。

    苏竹偷偷看许风的侧脸——这个突然出现的姐姐，身上有阳光晒过棉絮的味道。

    第二天清晨，陶盆里真的绽开了蓝紫色小花。

    苏竹光脚跑去敲客房的门，却发现许风正在给右臂缠绷带。

    撩起的袖口下，疤痕像扭曲的银河。

    “以前被关在黑屋子里时弄的。”许风满不在乎地笑，“不过现在我学会把黑暗变成星星了。”

    过了一会儿，苏竹发现许风在厨房里翻箱倒柜。

    “找什么呢？”

    “玻璃杯。”许风头也不抬，“印着勿忘我图案的那个。”

    苏竹愣住了。

    那是妈妈最喜欢的杯子，自从住院后就没人用过。

    这个人是怎么知道的呢？

    她从橱柜最深处取出它，小心翼翼地递给许风。

    许风接过来，往杯子里倒了牛奶，又撒了些蓝色砂糖。

    阳光透过玻璃杯，在地板上投下晃动的蓝色光斑，和妈妈在家时一模一样。

    “记住这种感觉。”许风突然严肃起来，“无论发生什么，都不要害怕用玻璃杯喝水。”

    苏竹不明白，但还是点了点头。

    早餐时爸爸难得在家。

    他盯着许风看了很久，“你是？”

    “表姐。”许风面不改色地撒谎，“来陪竹子住三天。”

    爸爸的目光移到苏竹手背上——那里有昨天罚写留下的墨渍。

    许风突然把果酱涂满苏竹整只手，“我们玩彩绘来着！”

    阳光透过蓝莓酱，在桌面投下紫色的光斑。

    苏竹看见爸爸嘴角抽动了一下，像是要笑，又像是要哭。