道……”

    苏竹没有回答，只是走到书桌前，拿起许风画的星座图，“这里少画了一颗星星。”

    她指着天琴座旁边，“这是织女星，传说能治心痛。”

    许风怔怔地看着她。

    苏竹的眼睛在像两颗安静的星辰，让她想起爷爷说过的话。

    “苏竹，”她突然问，“你是从未来来的吗？”

    苏竹笑了，耳钉闪着微光，“也许吧。”

    那天，她们去了许风常去的旧书店，已经很晚了，没什么人，但却仍然开着。

    苏竹从书架最底层抽出一本泛黄的诗集，扉页上写着《星与蕨类》，作者苏澜。

    “这本书很重要，”她递给许风，“将来你会需要它。”

    许风翻开书页，发现里面夹着一朵干枯的勿忘我，蓝紫色已经褪成淡灰。

    她不明白为什么自己的心跳得这么快，像是预感到某种重要的联系。

    第三天，苏竹带许风去了城郊的竹林。

    晨雾未散，竹叶上缀满露珠。

    苏竹教许风辨认每一种竹子——刚竹的坚韧、慈竹的温柔、紫竹的神秘。

    “竹子在地下要生长四年，”她抚摸着竹节说，“第五年才会破土而出，然后一个月就能长到二十米高。”

    许风若有所思，“就像憋着一口气？”

    “像在黑暗里默默准备星光。”苏竹笑了。

    她砍下一段青竹，做成灯笼。

    当暮色降临，竹灯亮起，竟映出整片星空的倒影。

    许风凑近看，发现那些星星组成了一个个星座故事。

    “这是礼物。”苏竹把竹灯递给她，“以后害怕时，就看看里面的星光。”

    许风抱紧竹灯，突然问，“你要走了，对吗？”

    夜风穿过竹林，沙沙声像一声叹息。

    第四天清晨，许风醒来时发现苏竹站在窗前，背影单薄得像要融化在阳光里。

    “你真的要走了？”许风坐起身，声音发紧。

    苏竹转过身，左耳的耳钉微微闪光，“嗯，时间到了。”

    许风冲过去抓住她的手，却发现她的指尖已经开始变得透明。

    她惊恐地抬头，看见苏竹的眼睛依然安静如初。

    “别怕，”苏竹轻声说，“我们还会再见的。”

    她从口袋里拿出那支钢笔，拉过许风的手腕，在那棵竹子旁边写下一个小小的日期——那是许风高中入学的日子。

    “等到这一天，你就会明白一切。”

    晨风吹起窗帘，苏竹的身影越来越淡。

    许风拼命去抓，却只握住一把细碎的光点。

    最后一刻，她看见苏竹的嘴唇动了动，像是在说：“记得仰望星空。”

    高中报到那天，许风在琴房外停下了脚步。

    有人在拉小提琴，弹错了三个音。

    这次她推开门，看见一个黑发女生背对着她，阳光透过窗户，在她身旁投下菱形的光斑。

    女生转过身时，许风看见她左耳的银色耳钉，和梦里一模一样。

    “你弹错了三个音。”许风听见自己说。

    女生微微睁大眼睛，随即露出一个安静的笑容，“要帮我纠正吗？”

    许风走过去，看见女生手腕上画着一棵小小的竹子——和她手腕上的一模一样。

    窗外，初秋的风吹落一片银杏叶。

    许风突然明白了一切，她笑着伸出手：

    “你好，我是许风。风过竹门的风。”

    女生的指尖冰凉却坚定，“苏竹。四君子之一的竹。”

    在她们相触的瞬间，储物柜的黑暗、山坡上的星光、消失的透明身影——所有记忆的碎片终于拼凑完整。

    苏竹的耳钉在阳光下闪烁，像一颗终于归位的星星。