「注意，要蹲下来。」

    他用手比了一个高度差的姿势。

    「他坐在轮椅上，如果您站著跟他说话，拍出来的照片会有一种俯视感。不管您的表情多亲切，那个角度传递出来的信息都是不对的。」

    「蹲下来，让您的视线和他平齐，甚至可以稍微低一点点。一只手搭在他的肩膀上，另一只手握著他的手。」

    「这个画面拍出来，才是对的。」

    市长摘下老花镜，捏了捏鼻梁。

    「他今年多大？」

    「十九。」

    「十九。」市长重复了一遍这个数字。

    车厢里安静了几秒。

    窗外的景色已经从郊区的连锁店变成了更密集的居民区。

    红砖公寓楼，街角的小教堂，挂著各种语言招牌的便利店，一帧一帧地掠过。

    「到时候，我们的摄影师会全程跟拍。」杰弗里打破了沉默，语气恢复了正常的汇报节奏。

    「录像也会有。素材拍完之后，我们会第一时间筛选，当天晚上就能出一版剪辑，配合总决赛的热度一起推。」

    市长把老花镜折好，放进胸前口袋里。

    他拿起搭在旁边座椅上的西装外套，抖了抖，开始往身上穿。

    「那个华裔球员的资料，有吗？」

    杰弗里愣了一下。

    这个问题不在他准备的范围内。

    「您是说————JiyLin？

    」

    「嗯。」

    「有。在名单的最后一页，附了一份简要的个人背景。」

    市长翻到了那一页，扫了两眼。

    「但如果您需要更详细的————」

    「不用。」市长把行程单合上，递回给杰弗里。

    「够了。」

    他扣好了西装的最后一颗纽扣，转头看向车窗外。

    东河高中标志性的红砖钟楼，已经出现在了道路的尽头。

    「Sir，车开不进去了。」

    司机的声音从前排传过来，带著一种拿不准的犹豫。

    凯迪拉克的速度慢了下来，最终在距离东河高中正门大约两百米的地方，彻底停住了。

    「前面堵车了？————」

    司机偏过头，试图从前方密密麻麻的车辆缝隙里看清楚状况，但视线被一辆斜停在路中间的皮卡挡得死死的。

    市长的眉头皱了起来。

    他从车窗往外看了一眼，前方的道路上横七竖八地停著十几辆车，有些连车门都没关，就那么敞著。远处隐隐约约能听到人声，很嘈杂，但听不清在喊什么。

    杰弗里已经解开了安全带。

    他拉开车门的同时，迅速回头丢下一句。

    「我去前面看看，您稍等。」

    门关上了。

    车厢里重新安静下来。

    只剩下发动机低沉的怠速声，和远处那些模模糊糊的喧嚣。

    市长靠在后座上，没有说话。

    他下意识地看了一眼手表。

    距离原定的抵达时间还有十二分钟。

    行程单上白纸黑字写著，他应该在十分钟后出现在董事会的会议室里，跟那些超级PAC的捐赠者们握手寒暄。

    二十分钟后站上临时搭建的讲台，对著镜头和球员们说几句振奋人心的话。

    三十分钟后合影。

    四十分钟后上车离开，赶往下一个行程。

    每一个环节都精确到了分钟。

    而现在，他被堵在法距离学校两百米的地方。

    不到五分钟，杰弗里回来法。

    他拉开车门钻进来的时候，任上带著一层付显的为扭。

    他在副驾驶坐下，转过身面对后座，张了张嘴。

    又合上法。

    似乎在斟酌措粗。

    市长看著他这副样子，心里已经有法一个不太好的预感。

    「说。」

    杰弗里深吸法一口气。

    「东河高中的全体球员罢赛了。」

    车厢里的空气仿佛被抽走法一层。

    「现在，他们带著啦啦队的人，把学校正门给堵法。」

    杰弗里的语速比平时慢法一些，像是在确保每一个字都足够准确。

    「所有人的车乱停在校门口和周边的马路上，把进出的通道全部堵死法。家长会的人已经到法现场，正在协调。」

    他停顿法一下。

    「但是球员们透露出来的意思很付确。」

    「如果鲍勃教练不回来执教总决赛。」

    「他们就不去法。」

    「不是推迟，不是等一等。」

    「就是不去法。弃赛。」