人。”

    他放下酒杯，低头看着桌面上那几道被岁月磨得发白的木纹，“二十年前的一个秋天，那天早上雾很大。我沿着内城河边往大厦走，看到河面上漂着一个小木船。船上有个婴儿。”

    “那么冷的天，裹着一件大人的衣服，不哭不闹，就那样漂在雾里。我差点以为是只被丢弃的纸箱。走近了才看清——那是个活生生的孩子。”

    周客没有插话，只是安静地看着王大爷。

    老人说到这段时语气忽然变慢了，不再是刚才那种絮絮叨叨的闲聊节奏，而是一个人在复述一生中最难忘的画面时才会有的那种缓慢与郑重。

    仿佛那片河上的雾又飘回到了他眼前，那个婴儿的哭声又在他耳边响起。