神。

    他安静地坐着，像一尊沉寂的雕塑。那份惋惜构成的怒意一下子消散了，季忱想道歉，话到嘴边却成了另一句。

    “你很难过。”季忱说。

    “或许吧。”时寻回应。

    “是因为我吗？”他又问。

    时寻别过头：“或许吧。”

    房间再次陷入沉默，持续了一整个下午。

    还不认识季忱的时候，一天过得很快，似乎打个盹就过了，时寻从不觉得无趣。

    他的房间外有一株白玉兰，白色花骨朵在春末会伸进他的房间，一直伸到书桌上方。时寻经常一个人坐在窗边，顺着棕灰的枝桠看着它在风中颤颤的花苞，他会数有几朵花开了，又有几朵还没开放。

    后来时姝对花粉过敏，他就再也没有在书桌上见过花了，只有阳光被窗户放行。

    时寻便在阳光下度过了一天又一天。

    万宅有小桥流水，有曲径游廊，绿藤绕梁阶柳庭花，可还是没有玉兰树，也没有能伸进房间的枝桠。

    他坐在那里，像是一个没写地址的信封。*

    窗外一直在下雨，近四十度的天气，时寻依旧穿着长袖，时不时咳嗽几声，给话语加上标点，尽管并没有他并没有说话。

    季忱罕见地安静下来，坐在他身边。天色暗了，比深蓝更暗，时寻的脸蒙着厚厚的纱，看不清神色。

    于是季忱开了窗。

    风很大，雨扫进来，吹到时寻身上。

    他的眸子动了动，慢慢地扭过头，季忱便关上窗，去给时寻擦被雨水扫到的脸颊。

    “我想逃走。”时寻任由他擦着，忽然开口。

    “什么？”季忱怀疑自己听错了。

    “我想逃走。”他重复。

    季忱先是一愣，很快反应过来：“你去哪里我都陪着你。”

    这话似乎把青年逗乐了，他笑起来，笑得很用力，直到眼泪从眼眶笑出来，他才揩了揩眼角，语调嘲讽：“嘴上说的漂亮。”

    季忱着急地想要证明，可刚吐出几个字就被尖刻地打断，时寻用力拉开窗，风裹挟着雨水拍到身上，脸上，风将时寻的声音带给身后不知所措的男人：“我从一个笼子里转到另一个笼子里，我有地方可以去吗？我说我想跟着风走，跟着雨走，跟着天上的云走，我做得到吗？我无用，软弱，装腔作势仗势欺人，你凭什么说喜欢我就喜欢我！”

    声音被吹得破碎，最后的话破了音，带着凌厉的哭腔，季忱脑中闪过几个不属于他的片段，记忆里，似乎也有人说过这样的话。

    他从身后抱住时寻，那嶙峋的背脊不断颤抖着，但依旧笔直，他听见时寻让他松开，季忱犹豫了一下，将人转过来。

    “你讨厌我吧。”季忱低声道，“如果这样能让你好受些的话。”

    那双银灰色的眼睛被雨水浸泡，泛出平时没有的，金属般的光辉，深灰的睫毛上沾着水珠，水珠映出灰色的、仿佛永远不会放亮的天空。

    时寻看着他，一眨不眨。

    雨水或是泪水，顺着时寻瘦削的脸颊往下淌，季忱擦了一遍又一遍，可怎么都擦不干。

    “你的眼睛在下雨。”最后，季忱笃定地下结论。

    那秀气修长的眉毛蹙起，季忱将眉心抚平，告诉他：“太阳在下雨的时候会被云遮住，你不用一直睁着眼。”

    季忱半搂住他，伸手要去关窗，时寻却在这时仰起头。

    “我们接吻吧。”他听见时寻说。

    季忱关窗的动作顿住了，随即又若无其事地把窗关上：“我这个人很好骗的。”

    “不是玩笑。”时寻僵硬地打断他，他在昏暗的光线中摸索着他的嘴唇，吻胡乱地落在他的下巴，嘴角。

    “别这样，时寻。”季忱不得不将两人的距离拉开，“现实是没办法被逃避的，就算你亲我一百万次，它还是等着你经历。”

    “至少能麻痹自己不是吗。”时寻笑了笑，勾住季忱的脖子，凑近他。

    “我好痛，骨头在痛，肌肉在痛，神经在痛。”他握着季忱的手放到胸口，“这里也痛，不是心脏。”

    “听说接吻能止疼。”时寻问他，“我可以试试吗？”