他手里拿着一个老式的、带线的麦克风，麦克风线连着旁边一个便携式的小音响。

    “各位兄弟。”

    他开口了，声音通过音响放大，在空旷的仓库里回荡，带着一种刻意压低且富有磁性的语调。

    “欢迎大家，在这样一个特别的夜晚，聚集于此。我是你们的会长，郭锦程。”

    “会长好！”

    周围的男生们立刻像被按下了开关，齐声喊道，声音在仓库里激起回音，那场面，有点像某种直销组织的晨会。

    郭锦程满意地点点头，双手虚压，示意大家安静。

    他环视一圈，目光缓缓扫过每一张充满期待的脸，最后停留在蜡烛图案中央空着的一块区域，语气变得愈发深沉而富有感染力：

    “今夜，我们汇聚于此，不为名利，不为喧嚣，只为了心中那一点不灭的火焰——对真爱的执着，对信念的坚守！”

    “真爱无敌！永不言弃！”

    下面的会员们很捧场地再次呼喊口号。