放映厅里弥漫着一种特有的气味——陈旧座椅的味道、灰尘味、还有淡淡的汗味和瓜子味。

    座位是木头的长条椅，一排排向后升高。

    票上没有固定座位号，先到先得。

    他们找了一排中间偏后、人还不算太多的位置坐下。

    这次，距离比在台阶上时近了些，胳膊几乎要碰在一起，能隐约闻到对方身上肥皂的干净气息。

    灯光暗下，一道光柱从后方投射到银幕上。

    先放了一段新闻简报，然后是“祖国新貌”之类的短片。当熟悉的八一电影制片厂厂标出现，雄壮的音乐响起，正片开始了。