有人跑不动了，跪在地上，被后面的人拽着衣领拖回去。

    有人倒在地上，被踩踏，惨叫声在暮色中格外刺耳。

    马万山靠在垛口上，大口大口喘气。

    右臂上的箭还没拔，血顺着手肘往下淌，滴在地上，洇出一小片深色。

    他低头看了一眼，骂了一声。

    “他娘的。”

    他伸手握住箭杆的断茬，一咬牙，拔了出来。

    血喷出来，溅了他一脸。

    箭头是倒钩的，拔出来的时候带出一小块肉，疼得他额头上的青筋一根根暴起来，汗珠顺着脸颊往下淌，但他没有叫。

    他把箭头丢在地上，当啷一声，上面沾满了血。

    用布条缠了缠伤口，缠得很紧，勒得手臂上的肉都凹进去一块，布条从腋下绕过去，在肩膀上打了个死结。

    然后他站起来，继续站着。

    城头上，残存的守军靠在垛口上，有的在喘气，有的在包扎伤口，有的在从死人手里掰刀。

    一个年轻士卒蹲在地上，怀里抱着一个老兵，老兵的眼睛闭着，胸口没有起伏了，年轻士卒不肯松手，抱着他，低着头，肩膀一抽一抽的，没有声音。

    旁边的人走过来，拉了拉他的袖子，他不动。

    又拉了一下，他还是不动。

    第三个人走过来，蹲下来，把老兵从他怀里接过去，轻轻放在地上，用一块破布盖住了他的脸。

    年轻士卒抬起头，满脸是泪，没有哭出声，只是张着嘴，无声地喘着。

    马万山走过他身边，停了下来。

    看着他，没有说话。

    然后伸手，拍了拍他的肩膀。

    拍了一下，又拍了一下。

    年轻士卒抬起头，看着马万山，看着他那张满是血的脸，看着他右臂上缠着的绷带，看着他站在暮色中，像一棵被雷劈过的老树，焦黑、歪斜，但没有倒。

    年轻士卒擦了擦眼泪，站起来，握紧了刀。

    马万山转身，继续往前走。

    走到东段时，他停下来。

    那里的垛口被投石机砸塌了一大片，临时垒的沙袋歪歪斜斜地堆在那里，沙袋上全是血，有的已经干了，变成暗褐色，有的还是湿的，是刚流出来的。

    沙袋后面，几个士卒蹲着，缩着身子，有人在发抖，有人在哭。

    不是大声哭，是无声地哭，眼泪顺着脸颊淌下来，混着血和灰，糊了一脸，嘴巴张着，喉咙里发出嘶嘶的声音。

    马万山看着他们，站了很久。

    然后他开口，声音沙哑得几乎听不清。

    “哭什么哭。还活着，就守好了。”

    那几个士卒抬起头，看着他。

    看着他满脸的血，看着他右臂上缠着的绷带，看着他站在暮色中，像一块被风沙磨了二十年的石头，棱角还在，但到处都是裂痕。

    他们擦了擦眼泪，站起来，握紧了刀。

    马万山转身，继续往前走。

    走到西段时，他停下来。

    那里的女墙被砸出几个缺口，碎砖堆了一地，几个士卒正在往缺口处搬沙袋。

    一个年轻士卒扛着沙袋，走到缺口前，放下，踩实，然后转身去扛下一袋。

    他的左臂上有一道伤口，布条缠着，血还在往外渗，布条被血浸透了，变成了暗红色，他没有管，只是机械地重复着搬、放、踩。

    马万山看着他，没有说话，转身走了。

    回到城墙正中时，天已经全黑了。

    火把一盏一盏亮起来，沿着城墙蜿蜒起伏，像一条火龙，从城北蜿蜒到城南，望不到头。

    马万山靠着那面破鼓，坐了下来。

    鼓面上全是血，他的手印、刀印、箭孔，密密麻麻，有的地方鼓皮已经被血浸透了，硬邦邦的，敲不响了。

    他伸手摸了摸那面鼓，摸到那些凹凸不平的痕迹，摸到那些已经干涸的血迹。

    他想起几天前，周镇山敲着这面鼓，站在那段坍塌的城墙前面，用鼓声告诉那些士卒——站住，别退，守好了。

    那时周镇山的左肩上还插着两支箭，嗓子哑得喊不出来，只能敲鼓。

    如今他右臂上又多了一个窟窿。

    他笑了笑，笑得满脸是血，笑得像哭。

    “还没死。”他自言自语，声音很低，低得只有自己能听见。“老子还没死。”

    他靠在鼓上，闭上眼睛。

    没有睡。

    在听。

    听城外北凉大营的动静，听有没有号角声，听有没有马蹄声，听有没有云梯搭上城墙的声音。

    听了很久，什么也没听见。

    只有风声，和远处传来的伤兵声。

    他睁开眼，望着北方的夜空。