茶楼里安静了一瞬，所有人都看着那个书生的背影消失在门口。

    说书先生又拍了一下醒木，声音恢复了激昂。

    “列位，别让一个酸书生坏了兴致。咱们接着说，那凌千户如何在山里遛那北凉大将图鲁。话说那图鲁，身高八尺，虎背熊腰，一棒子能砸死一头牛……”

    茶楼角落里，几个商人模样的人低声交谈，声音压得很低，生怕被人听见。

    其中一个穿着灰色棉袍的，是个布商，姓张，在京城开了好几家布庄，生意做得不小。

    他端起茶杯，抿了一口，声音压得很低，像是怕被人听见。

    “听说朝廷缺钱，户部都借内库的银子了。我一个亲戚在户部当差，他说国库的银子都快见底了，连五万大军的开拔费都凑不齐，户部尚书刘文藻跪在御书房里磕头，磕得满头是血。”

    另一个点头，是个粮商，姓李，满脸横肉，但说话声音很轻，像是在说一件见不得人的事。

    “边关将士浴血奋战，咱们在后方也不能干坐着。我听说有人在组织募捐，给威北军凑军饷。城东的绸缎庄王掌柜在牵头，说是要凑一万两银子送过去。王掌柜那个人我信得过，做买卖实在，从不坑人。”

    布商张哼了一声，满脸不信任，把茶杯重重顿在桌上，茶溅了出来。

    “募捐？捐给谁？朝廷那帮官儿，谁知道会不会贪了去？”

    “以前又不是没出过这种事。前年江南水灾，朝廷募捐了几十万两银子，最后落到灾民手里的有几个铜板？全被那些官儿贪了。”

    “捐一百两，能有一两到灾民手里就不错了。剩下的都进了谁的腰包，谁知道？”

    旁边一个老者放下茶碗，声音不大，但很稳。

    他穿着一身半旧的袍子，头发花白，面容慈祥，看起来像个退了休的老教书先生，说话不紧不慢。

    “我听说，有个风雪商会，总号就在威北关。那商会的东家是凌千户的夫人，信誉极好。烧刀子和仙人醉就是他们家的，你们应该都喝过。那酒烈得很，但不上头，是好酒。能把酒做成这样，东家一定是个厚道人。”

    布商张眼睛一亮，脸上的怀疑少了几分，多了几分兴趣。

    “风雪商会？我听说过，烧刀子和仙人醉就是他们家的。那酒烈得很，喝一口能从喉咙烧到胃里，冬天喝最暖和。京城有分号吗？”

    老者点头，端起茶杯又抿了一口，不紧不慢地说。

    “有，在东市。我昨天还去买了二斤烧刀子，那分号的掌柜姓吴，是个四十来岁的精干汉子。咱们可以托他们把钱捎到北疆去，直接送到凌千户夫人手里，不经过朝廷的手，谁也贪不了。那些人打仗流血，咱们出点钱，天经地义。”

    布商张和李姓粮商对视一眼，同时点了点头。

    “那就去东市。今日就去。我捐一百两。”

    “我捐五十两。”

    老者笑了笑，从怀里掏出一个布包，放在桌上。

    “我捐二十两。不多，是个心意。”

    初八午时，东市。

    风雪商会京城分号的门前排起了长队。

    分号不大，只有三间门面，灰墙黑瓦，门口挂着一块木匾，上面写着“风雪商会”四个字，字迹遒劲有力。

    平日里来这里的人大多是买酒的——仙人醉是京城的新宠，达官贵人趋之若鹜，谁家宴席上没有一两瓶烧刀子，都不好意思请客。

    但今天，来的人不是为了买酒。

    一个白发苍苍的老妇人颤巍巍地站在队伍中间，手里攥着一个布包。

    她的布包是用蓝布缝的，洗得发白，边角已经磨破了，露出里面白花花的银子。

    她排了很久的队，腿都站酸了，腰也疼了，但一直坚持着，不肯插队，也不肯让别人让位置，有人让她先来，她摆摆手说“排队，排队，不能坏了规矩”。

    终于轮到她了，她走到柜台前，把布包放在柜台上，解开结，露出里面十几块碎银子，大大小小，形状不一，有的还是剪过的，边缘参差不齐。

    她的声音很轻，带着颤抖，但每一个字都说得很清楚，像是练了很多遍。

    “掌柜的，这是我攒了一辈子的私房钱，不多，二十两。麻烦您带到威北关去，给那些当兵的打口热水喝。我儿子也是当兵的，在青崖关，也不知道还活着没有……”

    她说着说着，声音就哑了，眼眶红了，但没有哭出来，只是用手背擦了擦眼角。

    吴掌柜愣住了，手里的笔悬在半空中，一时不知道该说什么。

    他在风雪商会做了大半年的掌柜，迎来送往的都是买酒的客人——有钱的商人、嗜酒的老头、办宴席的管家，付钱、拿酒、走人，三言两语就打发一个。

    他从来没有遇到过有人来捐款，更没有想到第一个来捐款的，会是一个满头白发、穿着补丁衣裳的老妇人。