切都罩在一层灰白色的纱里。

    车队的影子在雾中若隐若现，像一条灰色的长龙，缓缓游向北方。

    车轮碾过官道上的碎石，发出嘎吱嘎吱的声响，从近到远，从响到轻，渐渐被风吹散了。

    沈铁衣坐在车辕上，望着北方灰蒙蒙的天际。

    风吹过来，带着冬日的寒意，钻进衣领，冻得人直缩脖子。

    他的白发被风吹得往后飘，一根一根，在风中飞舞，像一面破旧的旗帜，在风中挣扎。

    他想起二十年前离开铁门关的那天，也是这样的早晨，也是这样的雾气。

    那天他杀了那个克扣军饷的千户，从铁门关的北门逃出来，一路向南，不敢回头。

    他跑了三天三夜，跑出了北疆，跑进了中原，跑到了江南。

    他以为自己这辈子都不会再回去了。

    他把长刀横在膝上，攥紧了刀柄。

    刀柄上的缠绳已经被磨得发亮，握在手里却还是那么踏实，像是老朋友的手，粗糙，但温暖。

    “二十年前，老子逃了。二十年后，老子回来了。”

    他的声音很轻，被风吹散了，没有人听见。

    十一月十三日，夜。

    安化府城北六十里，山谷营地。

    夜色如墨，天上没有月亮，也没有星星，厚厚的云层把整片天空遮得严严实实，伸手不见五指。

    风从北边吹来，带着冬日的寒意，吹得篝火忽明忽暗，火星被风卷起来，在空中飘散，像一群红色的萤火虫，转瞬即逝。

    陈怀远站在山谷入口，望着北边安化府的方向，面色沉凝。