回头看了一眼北方的城墙。

    城墙上火把已经亮起来了，在暮色中连成一条长龙，从东边一直延伸到西边，望不到头。

    火把的光在夜风中摇曳，忽明忽暗，像是一条活着的龙，在城头上缓缓游动。

    他看了一会儿。

    看了很久。

    风吹过来，带着冬日的寒意，钻进衣领，冻得人直缩脖子。

    他的白发被风吹得往后飘，一根一根，在风中飞舞。

    转过头，继续往前走。

    营房里铺了干草，干草是新的，金黄金黄的，散发着淡淡的草香。

    有被子，被子是旧的，但洗得很干净，叠得整整齐齐，摞在铺位上。

    有热水，木桶里装着热水，热气腾腾的，白雾从桶口升起来，在烛光中袅袅飘散。

    沈铁衣坐在铺位上，把长刀放在身边，靠着墙闭上眼睛。

    干草很软，坐上去往下陷，身子陷在草堆里，暖融融的。

    他没有睡。

    他在听。

    听远处的战鼓声，闷闷的，一下一下，像是有人在敲一面很大的鼓，声音从北边传来，在夜空中回荡。

    听城头上的号令声，听不清在喊什么，但能听见有人在喊，声音很大，很急，像是在指挥什么。

    听那些他二十年前就听惯了的声音。

    沈铁衣睁开眼，看了一眼窗外，又闭上。

    窗外没有月亮，只有厚厚的云层，把整片天空遮得严严实实。

    他想起二十年前的那个夜晚。

    铁门关，城墙上火把通明，他站在营房门口，手里攥着刀，刀上的血还没干。

    那个千户就躺在他脚下，眼睛瞪得大大的，到死都不信有人敢杀他。

    克扣军饷，饿死了他手下三个兵。

    他去要，被骂回来。再去要，被打了二十军棍。第三次去，他带了刀。

    一刀。

    就一刀。

    然后他跑了。

    跑了一天一夜，跑出了北疆，跑进了中原，跑到了江南。

    那些事像是上辈子发生的，又像是昨天。

    如今他回来了，用的是“沈铁衣”这个名字，没有人知道那段过往，也没有人问。

    “这就够了。”