伤口已经不再流血了——血快流干了。

    他抱着陈怀远的肩膀，想把他的脸从草丛里翻过来，翻到一半停住了，放声大哭。

    沈川从营地里冲过来。

    他分开人群，看见陈怀远倒在血泊里，愣住了。

    然后他慢慢走上前，蹲下来。

    他伸出手，把陈怀远的衣襟整了整——那是他作为部下唯一还能为主将做的事。

    又把他的头发拨开，掖到耳后。

    然后伸出手，轻轻把陈怀远没有闭上的眼睛合上。

    他跪下去。

    双膝落在枯草上，磕了三个头。

    额头磕在冻硬的土地上，磕破了皮，渗出血来。

    他看着那片土地，看着冻硬了的泥和枯草，看着自己的血渗进泥土里。

    “陈将军走好。”

    “您不欠任何人的。该死的人，不是您。”

    他顿了顿，声音更低。

    “赵崇武，你死得太便宜了。”

    他站起来，用袖子擦了一把眼角。

    转过身，望着北方安化府方向冲天的黑烟。

    那里还在烧，已经烧了三天了，还在烧。

    火光映红了半边天，黑烟翻滚着升上夜空。

    他攥紧了拳头，指节泛白。

    然后他转过身，对收拢的残兵说：“回威北关。”

    残兵们从山谷里出发。

    两万三千人，排成一条长长的队伍，在暮色中往南走。

    有人拄着拐杖，有人被人搀着，有人躺在担架上。

    陈怀远的遗体被放在门板上，由四个亲兵轮流抬着，走在队伍中间。

    门板上盖着沈川的披风，深蓝色的，边角绣着云纹。

    没有人说话。

    只有脚步声，担架的咯吱声，拐杖戳在碎石上的笃笃声。

    沈川骑在马上，走在队伍最前面。

    他的额头上还留着那个磕破了的口子，血已经干了，变成暗褐色的。

    风吹过来，带着冬日的寒意和远处隐约的焦臭——那是安化府还在烧。

    已经烧了三天了，还在烧。