景承二十一年十二月二十二，威北关。

    天还没亮，北风就刮了起来。

    风从北方草原上吹过来，带着刺骨的寒意，吹得城墙上的旌旗猎猎作响，吹得军营里的帐篷哗哗地抖，吹得巡逻的士卒缩着脖子把棉袄裹得更紧了一些。

    徐锐起得很早。

    天刚蒙蒙亮，他就穿好了衣服，走出帅府，沿着城墙根走了一圈。

    这是他二十年来的习惯——每天清晨，不管刮风下雨，都要沿着城墙走一圈，看看墙体的状况，看看守军的士气，看看北边有没有异常。

    今天和往常一样，又不一样。

    一样的是城墙还是那道城墙，砖还是那些砖，裂缝还是那些裂缝。

    不一样的是——今天是他最后一次以威北关主帅的身份走这条路。

    明天，他就要回京了。

    他走得比平时慢，每走几步就停下来，摸摸城墙上的砖，看看垛口上的箭痕，抬头望望城楼上那面被风吹得猎猎作响的帅旗。

    他想把这一切都记住。

    城墙上，士卒们看见他，纷纷行礼。

    他一一回礼，有的人他能叫出名字，有的人他叫不出，但每一张脸他都觉得亲切。

    一个年轻士卒蹲在垛口后面啃干粮，看见徐锐走过来，慌忙站起来，嘴里的干粮还没咽下去，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地喊了一声“徐帅”。

    徐锐停下来，看着他，笑了一下：“慢点吃，别噎着……”

    年轻士卒用力点头，眼眶红了。

    徐锐拍了拍他的肩膀，继续往前走。

    走到城墙最北端，停下来，望着北方。

    北边，草原上一片苍茫。

    枯草在风中起伏，像一片黄色的海洋。

    远处的山脊线在晨光中若隐若现，像一条灰色的带子横在天边。

    他在那道山脊线后面打了二十年的仗。

    藏锋谷、青石滩、额木莫关——每一个地名，都对应着一场血战，对应着无数倒下的弟兄。

    他想起了那些名字——张横、王铁柱、刘大壮、赵二狗……有些名字他已经记不全了，但他记得他们的脸，记得他们临死前说的话，记得他们倒下时眼睛望着的地方。

    他们都望着南方。

    南方有他们的家，有他们的爹娘，有他们的婆娘和娃。

    他们死了，回不去了。

    他活着，还能回去。

    但他不知道，回去之后等着他的是什么。

    徐锐回到帅府时，童安正指挥仆人们收拾行李——衣服叠好放进箱笼，书籍捆好扎成包袱，佩刀用布裹好小心地放进长条木盒里。

    仆人们进进出出，忙得脚不沾地。

    帅府里从来没有这么忙过，也从来没有这么冷清过。

    徐锐站在院子里，看着这一切，忽然觉得有点陌生。

    这些东西——衣服、书、刀、箱笼、包袱——都是他的，但他觉得它们不属于他，或者说，他不属于这里。

    他在这里住了二十年，但这间帅府，从来不是他的家。

    他的家在京城。

    但他对那个家，同样陌生。

    “徐帅。”

    童安走过来，弯着腰，“行李收拾得差不多了。明天一早出发，预计五天能到京城。”

    徐锐点了点头：“路上的干粮备足了没有？”

    “备足了。咱家还让人多备了一些肉干和饼子，路上万一遇到风雪耽搁了，也不至于挨饿。”

    “好。”

    当天下午，周镇山来辞行。

    他拄着拐杖走进帅府，一瘸一拐的，但腰板挺得笔直。

    他的行李比徐锐的还简单——一个包袱，一把刀，一根拐杖。

    “徐帅。”

    周镇山抱拳，声音沙哑。

    “坐。”

    徐锐指了指对面的椅子。

    周镇山坐下来，把拐杖靠在椅子扶手上，双手按着膝盖，沉默了很久。

    两个人都没有说话。

    窗外，北风呼呼地吹，吹得窗棂咯吱咯吱响。

    “徐帅。”

    周镇山终于开口了。

    “嗯。”

    “末将跟了您二十年。”

    “我知道。”

    “二十年。”

    周镇山的声音有些哽咽，但很快又稳住了，“末将是个粗人，不会说什么漂亮话。但末将知道一件事——您是大炎的脊梁。没有您，威北关这道墙，早就倒了。”

    “周镇山。”

    徐锐的声音忽然变得很严肃。

    “末将在。”

    “你到了雍州，好好干。雍州虽然不打仗，但地方上的事也不简单。你是武将，脾气暴，容易