凌家小院从早上就开始忙活。

    石锁和石蛋天还没亮就爬起来贴窗花——两个半大小子趴在窗棂上，一个扶着红纸，一个往上抹浆糊，浆糊抹得太多，顺着窗棂往下淌，滴在窗台上冻成白色的冰条。

    苏清雪在灶房里和面。

    她肚子已经很大了，站久了腰疼，就让林月茹搬了把椅子放在灶台旁边，坐在椅子上揉面。

    面团在她掌心里翻来覆去，被揉得光滑发亮。

    林月茹蹲在灶口添柴，火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，白雾从锅盖缝隙里涌出来，带着一股麦香。

    灶台上摆着几碟已经做好的菜——腌萝卜切成细丝，淋了芝麻油；酱牛肉切得薄薄的，码在粗瓷盘里；白菜炖粉条的锅还坐在灶上，咕嘟咕嘟地冒着热气，粉条在汤里翻滚，吸饱了汤汁变成了半透明的深褐色。

    苏清雪把揉好的面团放在案板上，用手背擦了擦额头的汗。

    她低头看了一眼自己的肚子，隔着棉裙能感觉到孩子在动，一下一下，轻轻地踢着她的掌心。

    她嘴角动了动，把面团揪成一个个小剂子，开始擀饺子皮。

    擀面杖在案板上滚过，发出均匀的沙沙声。

    她擀得很慢，每一张皮都擀得圆圆的、薄薄的，边缘比中间更薄一些——这是凌风喜欢吃的那种，馅多皮薄，咬下去有汁。

    “姐姐，您歇一会儿吧。”

    林月茹从灶口抬起头，脸上沾了一道黑灰，在鼻梁上横着，像一只花猫。

    “我来擀。”

    “不用。”

    苏清雪把一张擀好的饺子皮放在案板上，又揪下一个剂子。

    “你去把韭菜洗了。凌风喜欢吃韭菜鸡蛋馅的。”

    林月茹站起来，把柴火往灶膛里推了推，转身去洗韭菜。

    她蹲在水缸旁边，把韭菜一根一根地择干净，冷水浸得手指发红，冻得她直哈气。

    苏清雪看着她，想起以前她刚到威北关时的样子——十指不沾阳春水的大小姐，连烧水都不会，第一次煮粥把锅底烧穿了。

    现在她已经能在灶房里帮着切菜、烧火、洗菜了，虽然切出来的丝还是粗细不匀，烧火时还是会被烟呛得直咳嗽。

    “月茹。”

    “嗯？”

    “你哥要是看到你现在这个样子，该心疼了。”

    林月茹择菜的手顿了一下，低着头，看着手里那把韭菜。

    “我哥要是看到我在威北关安安全全的过年，他该放心了。”

    她把竹篮放在灶台上，用袖子擦了一下鼻子，不知是被烟熏的还是怎么的。

    “我去切韭菜。”

    她拿起菜刀，把韭菜按在案板上，一刀一刀地切。

    刀锋落在案板上的声音均匀而有力，她切得很认真，像是要把什么心思都切进这堆碎叶里。

    苏清雪没有再说什么。

    她低下头继续擀饺子皮，擀面杖在案板上滚过，发出沙沙的声响。

    两个女人在灶房里各忙各的，没有人说话。

    但那种沉默不是空洞的，是被什么东西填满了的——

    是面团在掌心发酵的温热，是韭菜在刀刃下迸出的辛香，是灶膛里柴火燃烧的噼啪声，是窗外远处传来的爆竹声和孩子们追逐打闹的笑声。

    是烟火气。

    是年味。

    是她们在战乱中拼尽全力守护的那一点点正常的生活。

    午时刚过，刘三就到了。

    他是从耀北军营赶来的，马拴在院门口，还没进门就朝巷口那边吼了一嗓子：“他娘的——李闯你磨蹭什么呢！饺子都要凉了！”

    李闯从巷口拐出来，板着脸，手里拎着两坛烧刀子。

    “你嚷什么。这不是来了吗。”

    李闯跟在他后面，手里提着一只褪了毛的鸡，鸡脚上还拴着红绳。

    刘三推门进院，看见石锁和石蛋正在院子里追着一只芦花鸡跑。

    鸡是昨晚从市集上买来的，本来打算今晚炖汤，结果一不留神从笼子里钻出来，在院子里横冲直撞，翅膀扑腾得满院子都是鸡毛。

    石锁追到墙角，一个猛扑，鸡从他胯下钻过去跑了。

    石蛋跟在后面追，踩了一脚鸡屎，滑了一跤，摔了个四仰八叉，爬起来的时候脸上沾满了泥和碎草屑。

    刘三靠在门框上，笑得直不起腰：“你们两个小崽子，抓鸡都抓不住，上了战场怎么抓北凉人？”

    石锁瞪了他一眼，想反驳，但嘴还没张开，芦花鸡就从他和刘三之间的缝隙里钻了出去，直直地撞在李闯腿上。

    李闯弯腰，一把揪住鸡翅膀，拎起来掂了掂：“肉不多，炖汤正好。”

    鸡在他手里扑腾了两下，被他捏住了嘴，安静了。

    石蛋从地上爬