他的目光落在凌风身上，又移到贺兰昭身上，最后停在满桌子的人脸上。

    “老子把威北关交给你们了。谁要是把它丢了，老子在定州天天扎小人咒你们，一个一个扎过去。”

    刘三举着筷子抗议：“凭什么扎我啊？我就一个千户，丢了威北关也轮不到我负责！”

    马万山瞪了他一眼：“你他娘的就知道吃。从进门到现在你筷子没停过——那盘酱牛肉一半都是你吃的！”

    刘三讪讪地把筷子收回来，筷子头上还夹着一块没来得及塞进嘴里的牛肉，“这不是过年嘛。您老明天就走了，我这是给您送行，多吃几块肉怎么了。”

    “这两者有关联性吗？”

    满桌的人被他这句话逗笑了。

    笑声里有一种说不出的味道——不是单纯的开心，是把离别压在碗底，用酒把它泡软了，再用笑声把它吞下去。

    韩崇端起酒碗，慢慢站起来，拐杖靠在椅子扶手上晃了一下，被石蛋伸手扶住。

    他的声音沙哑，但每个字都说得很用力：“我后天走。定州那地方，内陆，不打仗。我去了之后，这辈子大概不会再闻到北凉人的马粪味了。”

    他顿了顿，把酒碗端平，看着碗里的酒液。

    “我在威北关待了大半辈子。这辈子最对的事，就是跟着徐帅守这道墙。最不对的事——”

    他停住了，手指在碗沿上摩挲了一圈，“最不对的事，大概是没有早一点认识你们这帮人。以后到了定州，每年过年，我都会想起今天这顿饭。想起这碗饺子。想起这碗酒。”

    他把酒仰头灌下去。

    咽下去了，酒液顺着嘴角淌下来，他用手背擦了擦，手背上的老茧在烛光中泛着暗黄色的光泽。

    凌风站起来，端起酒碗。

    “第一碗酒，敬那些没能坐在这里的弟兄。”

    他转过身，面朝北方。

    北方的天际已经全黑了，威北关的城墙在夜色中沉默着，城头上的火把连成一条长龙。

    在那道墙外面，在草原上，在山谷里，在安化府的废墟下，在青崖关的城门洞里，躺着无数再也回不了家的炎军士卒。

    他们有的名字刻在忠烈祠的木牌上，有的连名字都没留下。

    “敬吴革。敬赵长山。敬陈怀远。敬赵敬。敬马文韬。”他把酒碗举高了一些，酒液在碗中轻轻晃荡。

    “敬所有死在这道墙上的弟兄。今天过年，他们在那边也得有一碗酒喝。”

    他把酒碗倾斜，半碗酒洒在青砖地面上。

    酒液顺着砖缝渗下去，留下一道暗色的水痕。

    满桌的人都站起来了。

    马万山拄着拐杖，把酒碗里的酒洒在地上。

    韩崇把酒洒了。

    每个人都把酒碗倾斜，半碗酒洒在地上。

    没有人说话，只有酒液渗进砖缝的细微声响。

    贺兰昭把酒洒了，嘴唇动了动，像是在念一个名字，但声音太低，被风声盖过了。

    凌风重新满上酒碗，转过身，面朝马万山和韩崇。

    马万山明天就要走，韩崇后天也要走。

    这一别之后，威北关的老将就只剩下他自己和贺兰昭了。

    “第二碗酒，敬马将军，敬韩将军。敬你们在威北关守了这么多年。敬你们带的每一个兵。敬你们流的每一滴血。明天你们各奔东西，这碗酒喝完，咱们还是兄弟。”

    马万山站起来，端起酒碗，手在微微发抖。

    他张嘴想说什么，喉咙里像是塞了团棉花，半天没说出来。

    最后他只说了两个字：“喝酒。”

    仰头把酒灌进嘴里。

    韩崇拄着拐杖站起来，端着酒碗跟凌风碰了一下，碗沿磕在一起发出一声清脆的声响。

    他什么都没说，只是点了点头，把酒喝了。

    喝完之后他把酒碗放在桌上，手指在碗沿上停了一下，然后坐下了。

    凌风端起第三碗酒，转身面朝苏清雪。

    她坐在他旁边，围裙还没解，头发上沾着一层薄薄的面粉。

    他站了片刻，碗里的酒液微微晃动着，火光映在酒面上。

    “这碗酒，敬你。”

    他的声音忽然轻了下来，像是在跟自己说话，“今年在威北关，我没怎么在家。家里的事，都是你一个人操持。我没帮上什么忙，还让你操了不少心。”

    正月初一，威北关。

    马万山、侯云龙和韩崇走了。

    天还没亮，三支队伍就先后从南门出发，各自走向了自己的目的地。

    送行的人不多，凌风站在城门口，看着三队的背影在晨雾中渐渐模糊。

    马万山走的时候没有回头，韩崇回头看了一眼——不是看凌风，是看威北关的城墙。

    拐杖