靳欢没在意晚饭吃了什么，只知道被商澈川拉下去吃饭，吃完后又上来。

    最后不知过了多久，门口传来手指轻扣在墙上的声音——

    她转头看去，神色有些茫然，“怎么了？”

    门外，已经洗过澡换了衣服的商澈川斜倚在门上，面上颇有些无奈，“知道现在几点了么？”

    靳欢恍然，“你先去睡吧。”

    末了还补充了一声“晚安”。

    商澈川早就准备，径直开口，“下次还想不想过来了？”

    “下次？”靳欢一愣，“可以有下次？”

    “画又不会消失，怎么不能有下次？”商澈川迈步进去，忍了忍，还是没忍住又捏了一次她脸颊，赶在靳欢不满前抢先开口，“现在去睡觉，下次找到机会还可以带你过来。”

    靳欢追问，“你先说下次是什么时候？”

    “明年。”

    “明年几月几日？”

    “……你要是再问，那就是明年十二月三十一日。”

    靳欢立马安静下来。

    楼梯有点黑，他用手机打灯，靳欢紧紧挨在他后面。

    身体偶尔触碰，他身上温热跟着一道传到她身上来，靳欢以往不大喜欢这种来自于他人的体温，此刻却觉出一种熟悉和安稳来。

    不知道怎么样描述，就大概是那种脑子可以偷懒的放心。

    像她小时候晚饭后去公园玩，玩得筋疲力尽，满头大汗，一头扎进妈妈的怀抱里，就什么也不管了。

    反正妈妈会带着她回到家里。

    不过，那时候她都是往往已经困得睁不开眼了，而现在洗完澡躺在床上，身体疲惫，精神却依旧亢奋。

    不仅仅是《离别》的细节在她脑子里重复播放，还有很多她以前看过的其他的画也在一幅幅闪过。

    甚至想起她五六岁时，学校组织到湿地公园春游，在湖边，有一位阿婆在写生，她好奇踮起脚去看，第一眼，就看见纸上泛起粼粼波光，春天的味道传到她鼻尖。

    是嫩绿嫩绿的春草味道。

    她想，那位阿婆一定很爱春天。

    靳欢平躺在床上，黑暗中，无声眨了眨眼睛。

    下一瞬，床头灯就亮起——

    她疑惑侧眸，就看见商澈川坐起身来，弯腰不知从床头柜子里的什么角落里翻出了一本书来。

    牛皮纸色破损风封面，书名的字母都已经看不清楚。

    靳欢不解，“澈川哥，你这会儿还要看书吗？”

    商澈川目光正在书的目录页搜寻，“嗯，睡不着。”

    靳欢沉默几秒，然后把手从被子中伸出来，晃了晃手指，小声道，“可以给我也拿一本么？我也睡不着。”

    “只有一本。”

    啊？

    靳欢失望，正要问问他能不能和他看同一本，就被人握住手腕把手塞回了被子里，商澈川随手把被沿也压了压，“我读你听。”

    好像……也不是不行？

    他一开口，靳欢才知道这原来是本E国诗集。

    倒是突然多了点惊喜。

    E国诗以及小说一直都是她比较喜欢的类型，字里行间仿佛永远都洋溢着那种独特的气质，热烈，充满希望，在绝望之际也会迸发出无限的希望。

    她大学那会儿谈过一个男朋友，就特别擅长E语，朗诵诗时特别好听。

    那个男朋友具体叫什么名字她已经想不起来了，但是她记得他给她读过现在商澈川在读的这首。

    是被迫停泊在异国他乡的丈夫写给他的妻子的。

    极尽缠绵思念，毫无掩饰和保留的爱意，坦荡而真诚。

    昏黄灯光下，商澈川低沉的声音回响在床头这一片小空间里，诗的内容一点点融入她脑海，逐渐抚平里面一直混乱涌动的思绪。

    靳欢打了个哈欠，眼皮在逐渐变得沉重。

    半睡半醒中，感到声音有了片刻的停顿，过了一会儿，又重新响起，

    “是我读得好听还是常斯年读得好听？”

    靳欢下意识问，“常斯年是谁？”

    她眉头皱起，想要在困意里挣扎着回想，但是却被人亲了亲眉梢，眉头舒展开，男人带着轻笑的声音响在她额角，

    “没什么，不相干的人，睡吧。”

    靳欢“唔”了声，把手放在他腰间，沉沉睡去。

    但是在梦中，却迷迷糊糊梦到了过往生活的一个细小碎片。

    不记得是哪一年了。

    但时节大概是在春深夏初，她约了男朋友去爬山，结果两人到了山脚下突然下大暴雨，山上可见度太低，无奈只得返回。

    游客太多，他们慢了一步，打车许久都打不到。

    好在后面澄明说他过来接，但车过来后，她才发现是商澈川开的车。