握手很短，火药味则被切成两半。

    酒糟鼻却一把揽住两人肩膀，嗓门震得灯泡晃：

    “自我介绍结束！这鬼地方一秒也待不下去——找吃的去！”

    他几乎把两人推出门槛，其余三人顺势跟上，像被放生的野狗。

    颜夙夜来不及问名字，就被裹进这股逃离洪流。

    #00:22:51

    倒计时挂在走廊尽头，红字一闪一跳，像有人拿扳手敲钢管，咚咚震进骨头缝里。

    整条通道塞满了汗味、机油味和辣椒烟雾，灯光管滋啦乱闪，把人群切成一帧帧晃动的动作片。

    新兵们拖着轮胎、抱着杠铃，在坑洼水泥地上横冲直撞；

    有人为抢一口热水，把搪瓷缸敲得凹进半边，热气混着脏话一起喷。

    颜夙夜踩着碎灯影，心率跟着鼓点上冲——不是慌，是猎手闻到血腥的兴奋：

    麻烦越大，游戏越有趣。

    他隐隐走在最前列，带五名室友挤进「蓝帽子餐厅」——

    这地方原本是给矿工打饭的工棚，屋顶拿废铁皮拼成，风一吹就哗啦啦鼓掌。

    灶台是坦克炮盾改的，炉火泛着绿光，像把辐射当佐料；

    灯笼红黄交错，从钢筋缝里探出来，开放后厨里，火星子溅进油锅：兹啦！

    圆桌在最亮处，灯泡垂得低，桌面烫手——

    这里被称为“暴风眼”：想抢位置，得先在别人碗里扒拉出一块空地。

    贾巴尔踩着长凳，举起一大杯“辐射牛奶”当话筒，嗓音压过锅铲：

    “明晚F12前哨夜袭，名单已上传！现在吃，吃完写遗书！”

    窗外，刚拖回的半截尸体还在滴血——犬兽啃过的边缘像被锯齿剪刀修过，算是给新兵的餐前提醒。

    颜夙夜把最后一块黑面包掰成八块，慢慢嚼。

    甜味为零，铁锈味倒十足——那是倒计时在舌尖的回声。

    倒计时#00:22:43

    天花板广播“嗤啦”炸响，第一条阵亡名单跳出：编号22-07，抢位斗殴，心脏骤停。

    少年咽下最后一口面包渣，指尖轻敲桌面，唇角微扬：

    “死亡名单翻开了，下一笔写谁？”