失在宫墙拐角。

    刘彻站在原地，手指摩挲着玉佩上的祥云纹路。

    “殿下，外头风大，进屋吧。”新来的宫女轻声细语。

    刘彻收起玉佩，揣进怀里贴身放着。

    进了内室，王美人靠在床头，其实没睡。她招手。刘彻走过去，坐在床边的小杌子上。

    “今日玩得可好？”王美人声音很轻。

    刘彻点头。

    王美人伸手，抚摸着儿子有些粗糙的头发，眼里闪着算计的光：“阿娇翁主是个实心眼的好孩子。你要哄着她，敬着她，无论如何，不能让她厌了你。”

    她咳嗽两声，枯瘦的手指猛地收紧，死死扣住刘彻的手腕。指甲掐进肉里，生疼。

    “彻儿，你看清楚了。从前咱们母子像条狗一样被人嫌弃，今日阿娇一来，太医来了，好得像个人的奴才也来了。”

    王美人盯着儿子的眼睛，一字一顿：“抓住她。她是馆陶长公主的心头肉，是窦太后的眼珠子。抓住她，咱们母子才有活路。”

    刘彻垂下眼皮，遮住眼底的情绪：“儿臣明白。”

    夜深。偏殿里点了炭盆，比往日暖和许多。

    刘彻躺在榻上，翻来覆去睡不着。他从怀里摸出那块玉佩，又从枕头下拿出昨日那方丝帕。

    黑暗里，他看不清上面的花纹，只能用手指一遍遍描摹。

    今日的一切都像个梦。

    高飞的纸鸢，太监讨好的笑脸，嘴里桂花糕残留的甜味，还有阿娇拉着他时，掌心那点滚烫的温度。

    那是他这四年灰暗日子里，第一次照进来的光。但这光太亮，太刺眼，也太容易消失。

    他必须死死攥在手里。不管是为了母亲说的活路，还是为了那口甜得发腻的桂花糕。

    更漏声响。刘彻将玉佩压在胸口，闭上眼。明日她还会来。只要想到这个，他冰凉的手脚，终于有了知觉。

    月光透过窗纸洒进来，照在他稚嫩却紧绷的脸上。