华中方面军司令部。

    

    一月二十八日，下午两点。

    

    会议室的温度非常适宜，窗户上蒙了一层薄雾。

    

    长桌两侧坐了十二个人，军衔最低的是大佐，即方面军副参谋长武藤章。

    

    没人说话。

    

    正中间的位置上，松井石根坐得笔直。

    

    六十岁的人了，腰板还是撑得住。

    

    他面前摆着一杯茶，茶水从刚开始冒着热气，到现在已经不冒了，愣是一口没动。

    

    左手边，朝香宫鸠彦亲王穿着一身笔挺的将官服，领口的菊花纹章在灯光下泛着金色。

    

    他的手指在手心上轻轻敲着，节奏很快，像是在数拍子。

    

    右手边，参谋长塚田攻低着头，面前摊着一份电报抄件和一张地图。

    

    地图上，池河镇的位置被红色墨水圈了三圈。

    

    门口站着两个宪兵，门外的走廊里，还站着四个。

    

    会议室的门开了。

    

    畑勇三郎走进来。

    

    他穿着一件皱巴巴的军服，袖口有撕裂的痕迹，领章歪了，右脸颊上有一道已经结痂的擦伤。

    

    军靴上沾着干涸的泥，走一步掉一片。

    

    一个师团参谋长，走进华中方面军司令部会议室的时候，是这副模样。

    

    在座的十二个人，目光齐刷刷地落在他身上。

    

    畑勇三郎在长桌末端站定，立正，鞠躬。

    

    腰弯下去的时候，身体晃了一下——他已经三十多个小时没有合眼。

    

    “第十三师团参谋长畑勇三郎，向司令官阁下报告。”

    

    松井石根没有让他坐。

    

    “说。”

    

    畑勇三郎直起腰，咽了一下。

    

    “一月二十六日下午，我师团主力在池河镇以西定远地区遭到支那军大规模伏击——”

    

    他的声音很干，像是嗓子里塞了砂纸。

    

    “按照我们的侦察以及航空兵部队的低空侦察，均未发现定远潜藏敌人。”

    

    “对方兵力约为五个师以上，装备大量自动武器。进攻发起前，敌军对我师团部署区域实施了精确炮火覆盖，通讯线路在第一波炮击中即被切断。”

    

    “步兵第六十五联队在刘家集方向最先遭到攻击，联队长以下全部玉碎。骑兵第十七联队和步兵第五十八联队两个大队的兵力，也在此地遭遇埋伏，全员玉碎——”

    

    “同一个地方？”朝香宫鸠彦打断了他。

    

    畑勇三郎停了一秒。

    

    “是。”

    

    会议室里安静了两秒。

    

    朝香宫鸠彦转头看了松井石根一眼。

    

    松井石根的表情没有任何变化，如同木雕一样。

    

    “继续。”

    

    塚田攻开口。

    

    畑勇三郎的目光落在桌面上，不敢看任何人的眼睛。

    

    “中路和东路的部队原本已经回援，奈何支那人进攻的速度太过于迅速。”

    

    “一月二十八日凌晨，敌军突入师团指挥部。”

    

    他停了一下。

    

    “荻洲师团长在指挥部内切腹殉国。”

    

    这句话落地之后，会议室里的空气像是被抽走了。

    

    朝香宫鸠彦敲手心的手指停了。

    

    松井石根的眼皮跳了一下。

    

    塚田攻抬起头，盯着畑勇三郎。

    

    “你是怎么出来的？”

    

    这个问题问得很直接。

    

    两万多人的师团被全歼，参谋长活着跑出来了。

    

    这在日本陆军的传统里，不是什么光彩的事。

    

    畑勇三郎的脸上没有多余的表情。

    

    他已