沉默的机器，而是悬停在磁带仓的释放钮上方寸许。食指轻轻落下，指腹能感受到机器内部元件散发的丝丝凉意。

    “咔哒。”

    一声轻响在死寂中格外清晰。李不坠按下了释放钮。磁带仓的塑料盖板弹开，带着微弱的弹簧阻力。里面，那卷黑色的磁带静静地躺在卡槽里，深色的塑料卷轮，缠绕着褐色的磁带条，表面蒙着一层薄薄的浮灰。

    一切看起来……如此正常。一台被人遗忘在储藏室角落、年久失修、磁带卡住后自动断电的老旧录音机。仅此而已。

    他盯着那卷磁带。褐色的带基在昏暗光线下显得格外陈旧而脆弱。一个念头不受控制地钻出来：如果此刻按下播放键，重新转动这卷带子，里面流出的会是什么？是继续那该死的“营业执照”催逼？还是……再次捕捉到那三个来自深渊般的字眼？又或者，只是更刺耳的电流噪音，证明一切不过是电路故障的巧合？

    指尖悬在播放键上方，微微颤抖。这过于寻常的景象本身，就是最大的陷阱。它用最廉价的现实逻辑，嘲笑着他一路奔逃至此的惊惶，试图将那光德坊的尸山血海、祭坛顶端的琵琶爆鸣、脚下活地的哀嚎，统统漂白成一场高烧的幻梦。

    他直起身，视线不再局限于那台录音机，而是投向整个房间。落满灰尘的纸箱，歪斜的折叠椅，斑驳的写字台……视线扫过写字台靠墙的一侧，那里，一个半开的抽屉吸引了他的注意。抽屉没有完全合拢，露出里面堆放着的、更厚的几沓文件，纸张泛黄卷曲的程度远超台面上那些。

    一种莫名的直觉驱使着他。他绕过写字台，走到那半开的抽屉前。抽屉滑轨似乎锈蚀了，屉箱随着他的脚步，自行滑出。