于某个古雅的旧书房——有墨香，有纸味，还有女子发间淡淡的胭脂。

    但观气之下，这井口却是另一番景象。

    没有黑气，没有怨煞。

    只有一股……乳白色的、凝练如实质的“气”，正从井口缓缓蒸腾上来，融入暮色中。那白气纯净得诡异，不染杂质，却带着一种沉重的“滞”感，仿佛能把周遭的光线、声音，甚至时间，都拖慢。

    “就是这味儿。”孙老汉远远站着，不敢靠近，“白天淡些，晚上，特别是半夜，浓得化不开。”

    我走到井边，俯身往下看。

    深不见底。只有一股更浓郁的香气扑面而来，伴随着细微的、仿佛叹息般的水声——滴答，滴答，节奏缓慢得让人心头发闷。

    “打桶水上来。”我说。

    孙老汉从旁边拎来一个破木桶，系上麻绳，颤巍巍地放下。轱辘吱呀作响，在寂静的傍晚格外刺耳，像是某种古老机关被启动的声音。

    水提上来，清澈透亮。

    在桶里微微荡漾着，映出天上最后一抹暗红的晚霞。而那香气，更加浓郁了。我用手掬起一捧，凑到鼻尖。

    甜香直冲脑门——

    不是嗅觉上的香，更像是一种……直接作用于魂魄的“意念之香”。眼前甚至闪过一些破碎的画面：昏黄的油灯，铺开的宣纸，一支悬腕的毛笔，还有窗边模糊的、穿着月白衣衫的背影……

    我立刻闭眼，默念清心咒，舌尖抵住上颚，硬生生将那异香带来的眩晕感压下去。

    水没问题。

    或者说，作为“水”，它很干净。但这香气，是附在水“神”上的东西——是魂，是执念，是某种不肯散去的东西。

    “最早发现水香的是谁？”我问。

    “是……是村头的孤老太太，刘婆。”孙老汉说，声音更低了，“她眼神不好，腿脚不便，一直靠这口井水过活。上个月初，她跟人说井水变香了，大家还不信。后来……”

    他没说下去。

    “刘婆现在呢？”

    “睡过去了。”孙老汉低声道，像是怕惊扰什么，“比谁都沉。整天躺在炕上，偶尔睁眼，也是迷迷糊糊，嘴里念着那两句诗。怕是……快不行了。”

    我直起身，望向村落。

    暮色四合，家家户户亮起豆大的油灯光。但那些光，在弥漫的、肉眼看不见的乳白香气中，显得模糊而暗淡，像是隔着一层毛玻璃在看。

    整个村子，像是被泡在一场缓慢、甜腻、永不醒来的梦里。

    “老伯，”我转头对孙老汉说，声音在渐起的夜风中显得清晰而冷硬，“今晚，我住井边。”