我发动车子，缓缓驶过路口。从后视镜里，我看到那个外卖员正艰难地试图将电瓶车推到人行道上，他的背影在熙攘的人群中，显得那么渺小，那么无助。

    我们都是垃圾。被这座城市产生，又被它随意丢弃。区别只在于，有些垃圾被扔进了贴着“体面”标签的垃圾桶，而有些，则直接被扫进了下水道，比如顾远，比如这个外卖员，比如……即将踏入防空洞的我。

    破捷达发出更加沉闷的吼声，载着我，驶向那条通往过去、也可能通往毁灭的盘山公路。车窗外，城市的喧嚣逐渐被甩在身后，取而代之的，是山间愈发清晰的寂静，和一种仿佛能吞噬一切的、阴冷的沉默。