我留给她的，只有谎言，和一份我可能根本无法履行的承诺。

    我发动了车子。引擎的声音在狭窄的巷子里显得格外响亮。倒车，转向，缓缓驶出春风巷。

    后视镜里，福利院越来越小，最后消失在巷子的拐角。

    就像很多事物一样，一旦离开视线，就仿佛从未存在。

    但我知道，它在那里。贝贝在那里。老金的骨灰在那里。

    而我，这个所谓的“朋友”，这个“善意”的杀人凶手，这个连一句真话都不敢说的懦夫，正驶向下一个阴谋，下一场背叛，下一个悲剧。

    苏晚在等我。林涛在行动。赵承德在策划反击。天启集团在暗中观察。

    而我，抱着一个死人的骨灰，想着一个将死的女孩，驶向更深的黑暗。

    这城市不会因为一个人的死而改变。不会因为一个孩子的哭泣而停顿。它只会继续运转，像一台巨大的、精密的机器，把所有人——活着的，死去的，将死的——都碾成粉末，然后装进统一的盒子里，贴上编号，等待处理。

    我们都是编号。

    我们都是灰烬。

    而我们为之斗争、为之痛苦、为之死去活来的一切——正义，真相，爱情，亲情——在最后的最后，都会变成标签上的一行小字，在某个地下室的铁架子上，慢慢褪色，直到再也看不见。