了吗？他会回來的。”

    蝙蝠侠沉默了，他担忧的目光几乎透过了护目镜片。他换了个话题：“瑞秋……给你留了一份礼物。在中央邮局，寄存处。”

    杰森点了点头：“我知道了，谢谢。我会去取的。”他看向蝙蝠侠，眼神明确地表示谈话可以结束了，“你还有事吗？”

    蝙蝠侠深深地看了他一眼，转身消失在阴影中。

    杰森没有等到第二天邮局开门。

    夜幕是最好的掩护，他如同融入黑暗的猎豹，悄无声息地翻入了已经闭馆的中央邮局。在庞大仓库里一排排冰冷的铁架之间，他凭借某种直觉，轻易找到了属于他的那个包裹。

    摸上去，方方正正，硬壳。似乎是一本书？

    没有丝毫停留，杰森拿着包裹，回到了家。

    不是冰山餐厅豪华的休息室，而是犯罪巷那间承载了他太多痛苦与短暂温暖的小屋。

    屋子和他们上次离开时一模一样，只不过上次离开的是两个人，而今天回来的只有一个。

    杰森坐在唯一的旧沙发上，拆开了包裹。

    里面不是书，是一本厚重的相册。

    他深吸一口气，翻开了第一页。

    霎时间，色彩与光影扑面而来。

    游乐园。

    是他们约会的那一天。

    照片里，全是他的模样。

    有杰森皱着眉头，挑选泡泡枪的较真模样；

    有杰森奋力抢救烧焦的棉花糖时手忙脚乱的模样；

    有杰森使用出潜行技巧偷袭鸽子成功的狡黠大笑；

    有杰森戴着兜帽和口罩，被迫坐在旋转木马上，羞愤欲死的模样……

    一张张，一页页。

    那么鲜活，那么生动，充满了生命的张力。

    那是他在另一个人眼中的模样。

    他从未见过的自己。

    直到翻到最后一张。

    那是夜幕降临，摩天轮的霓虹灯在他们身后勾勒出梦幻的光晕。照片上的他，蓝色的眼眸正看向镜头，就像看着一轮皎洁的明月。

    照片下面，压着一封信。

    杰森拿起信，露出了下面被小心挖空的相册底槽，里面卡着一个透明的小药瓶，散发着草药的味道。

    他展开信纸，是瑞秋那熟悉而略显潦草的笔迹：

    「抱歉，杰森，用这样的方式把礼物送给你。

    还记得我第一次见面对你说的吗？我永远为你保留选择的权力。

    瓶子里是可以将吸血鬼变回人类的药剂，我将他留给你。

    由你来选择。

    （不过，我建议你逆向研究这瓶药剂，然后量产。这样你们或许可以把吸血鬼的血液和逆转药剂结合使用，当做关键时刻的救命和爆发手段……哈哈，我是不是说太多了？我想，以你的聪明，肯定能想到这些。）

    最后，我应该说一些我想说，而你或许想听的话。但是……

    但是，下次吧。

    下次见面，我就说给你听。

    —— 独属于你的，瑞秋·格雷。」

    信纸在指间褶皱。

    杰森捏紧信纸，缓缓地蜷缩起身体，双臂紧紧环抱住膝盖，将自己缩进房间角落里那个老旧的衣柜深处。

    黑暗中，温热的液体毫无预兆地涌出眼眶，一颗接一颗，无声地砸落在冰冷的木板上。他没有发出任何声音，只是将脸深深埋入膝盖。

    因为在那个人回来之前，已经没有人会听见他的哭声，也没有人会打开柜门，找到他了。

    窗外，苍白的月光寂静地流淌进来，如同冰冷的安慰。而在更远处的阴影里，一道如蝙蝠般的黑色身影，静静地伫立在屋檐上，沉默地伫立着，直至黎明到来。