月见说过很多次“不就是个可乐吗”，妻子说过很多次“这不是可乐的问题，是规矩的问题”。谁都没说动谁。

    他翻了身，想继续睡。

    但睡不着。

    脑子里乱七八糟的。章璇的脸，她的手，她身上的味道。妻子的眼睛，那一眼里的东西。儿子的背影，女儿的笑声。角落里那个灰衣服的女人，那个窗外的老人……

    他睁开眼，盯着天花板。

    外面太安静了。

    冰箱门打开的声音之后，应该有关上的声音，应该有脚步声，应该有儿子蹑手蹑脚回房间的声音。但什么都没有。

    只有安静。

    月见又等了一会儿。

    然后他听到楼下传来一声尖叫。

    是妻子的声音。

    月见猛地翻身下床，冲出房间，冲下楼。

    妻子站在厨房门口，脸色惨白，浑身发抖。

    “怎么了？！”月见冲过去。

    妻子指着厨房里面，嘴唇哆嗦着，说不出话。

    月见看向厨房。

    厨房里，冰箱的门大开着。地上倒着一个空的可乐瓶。旁边的窗户也开着，冷风呼呼地往里灌。

    但让他血液凝固的，不是这些。

    是窗户上。

    窗户的玻璃上，有一个小小的手印。

    很小的手印。

    像是孩子的手。

    “儿子……”妻子的声音终于挤出来“儿子不见了……”

    月见的脑子里“嗡”的一声。

    他转身冲向二楼，推开儿子的房间。

    空的。

    被子掉在地上，床上没人。

    他冲下楼，冲出门外。

    外面的街道空空荡荡。没有人，没有声音，只有冬天的风呼啸而过。

    他站在那里，看着那条通往远处的路，心脏像被一只无形的手攥紧了。

    “小哲——！！”

    他喊。

    没有人回答。

    天亮的时候警察来了。

    两个，一个年轻的，一个中年的。年轻的那个拿着本子记，中年的那个问话。

    “最后一次见到孩子是什么时候？”

    “昨天晚上吃饭的时候。”妻子说。她坐在沙发上，坐得笔直，手放在膝盖上，声音很平。

    “几点？”

    “六点多，七点不到。”

    “之后没再见过？”

    “没有。”

    中年警察转向月见：“您呢？”

    月见站在旁边，没坐下。他脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飞。一夜没睡，眼睛干涩发疼，太阳穴一跳一跳的。

    “我……我睡得早。不知道他什么时候出去的。”

    “您几点睡的？”

    “十一点左右。”

    “孩子几点睡的？”

    “我不知道。”他说。

    中年警察看了他一眼，那种眼神，没什么特别的意思，但月见觉得刺眼。

    “平时孩子几点睡？”

    “九点多，十点。”妻子在旁边说“阿哲一般九点半上床，十点之前能睡着。小柔也是。”

    中年警察点点头，在本子上写了什么。

    “孩子最近有没有什么异常？有没有说过什么奇怪的话？有没有和谁闹矛盾？”

    “没有。”妻子说“就是普通的小孩，上学，放学，写作业，玩。没什么不一样的。”

    “和同学关系怎么样？”

    “挺好的。”

    “老师有没有找过家长？”

    “没有。”

    中年警察又问了一些问题，儿子的名字，年龄，学校，班级，身高，体重，穿什么衣服，有什么特征。妻子一一回答，声音还是那样平，平得有点不对劲。

    月见站在旁边，一句话也插不上。

    他不知道儿子穿什么衣服出去的。他不知道儿子最近有没有什么异常。他什么都不知道。

    他只知道那天有个女人在他耳边说喜欢他。他只知道他躺在床上的时候，想的不是儿子，不是妻子，不是这个家，是他自己。

    他站在那里，听着妻子回答那些他答不上来的问题，觉得自己的身体在一点一点变轻，像要飘起来似的。