自己房间里画画，画了一张又一张，画完拿给月见看。月见每次都认真看，说画得真好，然后女儿就拿回去继续画。

    妻子是在保安室里知道儿子消息的。

    月见打电话给她的时候，她正在查监控。电话接通，月见只说了一句话：“找到了，你直接来派出所吧。”

    妻子到的时候，月见坐在走廊的长椅上，低着头，看不见表情。她走过去，站在他面前。

    “在哪儿找到的？”

    月见抬起头，看着她。

    他的眼睛是干的，但眼眶红得厉害。

    “家里。”

    妻子愣了一下。

    “什么？”

    “家里。”月见又说了一遍，声音沙哑“在我们卧室的衣柜后面。有个夹层。”

    妻子站在那里，一动不动。

    然后她慢慢蹲下来，蹲在他面前，盯着他的眼睛。

    “你说什么？”

    月见没有回答。

    妻子的手开始抖。先是手指，然后是整只手，然后是胳膊，然后是全身。她蹲在那里，抖得像一片风中的叶子。

    “你说什么……”她又问了一遍，声音已经变了调“你再说一遍……”

    月见伸出手，想扶住她。

    妻子打开他的手。

    “你再说一遍！！”

    她喊出来，声音在走廊里回荡。

    月见没有说话。

    妻子盯着他，盯着他，然后突然站起来，往里面冲。

    月见追上去，拉住她。

    “你放开我！！”

    “你别进去——”

    “那是我儿子！！那是我儿子！！你放开我！！！”

    她拼命挣扎，指甲抓在月见手上，划出几道血痕。月见没放手，死死抱着她，把她按在怀里。

    妻子在他怀里抖，抖得他几乎抱不住。

    然后她哭了。

    不是那种放声大哭，是那种憋在嗓子眼里、闷闷的、像什么东西被撕裂的声音。

    月见抱着她，不知道该说什么……

    儿子下葬那天，天气很好。

    阳光照在墓碑上，照在那张小小的照片上——照片是去年拍的，儿子穿着校服，笑得很开心。

    妻子站在墓前，一身黑，戴着墨镜，看不见表情。女儿站在她旁边，牵着她的手，也不说话。月见站在另一边，看着那个墓碑，看着那行字——“爱子月哲之墓”。

    他才九岁。

    月见想起他刚出生的时候，那么小一点点，皱巴巴的，抱在怀里都不敢动。护士说是个男孩，六斤八两，很健康。他当时哭了，抱着那个小东西，觉得自己是世界上最幸福的人。

    现在那个小东西躺在一个小盒子里，埋在地下。

    牧师念着什么，月见没听进去。他盯着那张照片，盯着儿子的笑脸，脑子里一片空白。

    仪式结束后，妻子牵着女儿先走了。月见还站在那里，看着墓碑。

    他想起那个夹层。

    警察说那个夹层存在很多年了，是建筑结构的设计缺陷，那个夹层很小，只能容一个人蜷缩着躺在里面。从外面根本看不出来，只有把衣柜完全挪开，才能看到后面的维修口。

    当天晚上儿子大概是怕被妻子发现自己偷喝可乐，才躲进了那里，结果出不来，被活活闷死……

    厨房开着的窗户和那个手印，让所有人都以为儿子跑出去了，从而错过了救他的机会。

    至于窗户为什么开着，为什么会有那个手印，儿子又怎么会知道那个夹层……

    月见不敢想。

    但他又不得不想。

    他站在那里，站在太阳底下，站在儿子的墓前，一遍一遍地想。

    想不出来。

    算了，那就想不出来吧……