葬礼之后第三天，月见回公司上班。

    他穿着那件熨过的衬衫，打着那条松垮的领带，走进电梯的时候，不锈钢门板上映出他自己的脸——方框眼镜，青黑色的眼圈，灯光白得发冷，把他的影子压成薄薄一片。

    和三个月前一模一样。

    又什么都不一样了。

    工位上摆着一束花，同事放的，卡片上写着“节哀顺变”。月见把那束花放到脚边，打开电脑，开始处理积压的邮件。

    章璇走过来，手里拿着一个保温盒，站在他旁边。

    “月见先生，”她的声音很轻“你还好吗？”

    月见抬起头看她。

    她今天穿着一条米色的裙子，领口开得不高不低，刚好露出锁骨。她站在那里，离他不到一米，身上飘过来淡淡的香味——不是那天晚上的那种，是另一种，更清淡的。

    “还好。”他说。

    章璇看着他，点点头，说：“我给你带了点吃的。自己做的，不知道合不合你胃口。”

    “谢谢。”月见说。

    章璇把保温盒放在他桌上，站着没走。

    她咬了咬下唇，像是想说什么，又不知道怎么说。过了一会儿，她小声说：“有事你可以找我。随时。”

    月见看着她，点了点头。

    章璇笑了一下，转身走了。

    月见低下头，继续看邮件。

    那天晚上，他加班到九点。

    公司里只剩他一个人。灯关了大半，只有他头顶那几盏还亮着。电脑屏幕的光照在脸上，冷白色的，把他衬得像一具会呼吸的尸体。

    他处理完最后一封邮件，保存，关掉。

    然后他靠在椅背上，看着天花板。

    办公室里很安静。只有空调出风口的嗡嗡声，和他自己的呼吸声。

    十一点，他从公司出来的时候，天上下着小雨。他没带伞，站在便利店门口的雨棚底下，看着对面的红绿灯发呆。

    绿灯亮了。

    他没动。

    又红了。

    还是没动。

    便利店店员隔着玻璃看了他好几眼，大概以为他是个被老婆赶出来的流浪汉。月见低头看了看自己——西装皱巴巴的，领带歪到一边，眼镜片上沾着雨点，模糊得看不清东西。

    确实像。

    他扯了扯领带，走进便利店，买了一包烟。

    他不抽烟的。但今晚想试试。

    拆开包装，抽出一根，叼在嘴上，点火。第一口呛得他直咳嗽，但他没扔，就那么叼着，站在雨棚底下，看着雨越下越大。

    他把那个保温盒带回家了。

    打开，里面是红烧肉、清炒时蔬、米饭。做得还不错，肉烧得挺烂，蔬菜颜色也鲜亮。他用筷子夹了一块肉，放进嘴里，嚼了嚼。

    没味道。

    他又吃了几口，放下筷子。

    那个保温盒他洗了，放在厨房的台面上。明天要还给她。

    他坐在餐桌前，坐了很久。

    那天晚上，月见失眠了。

    他躺在床上，盯着天花板。身边的位置空着，被子叠得整整齐齐，枕头放在原位。妻子死后，他没动过那边的东西。

    睡不着。

    他想起那天晚上。

    想起妻子躺在沙发上的样子。想起那双不会眨的眼睛。想起厨房里那个流浪汉的尸体。

    警察来了。问了很多问题。他说不知道，他被打晕了，醒来就看见妻子死了，看见那个流浪汉也死了。

    法医说流浪汉是心脏病发作。厨房里发现了他的指纹，墙上的洞是他撬的，保温杯上有他的指纹，也有妻子的血。

    月见是受害者。

    案子结了。

    妻子的后事是岳父岳母操办的。他们没跟月见说话，一眼都没看。下葬那天，月见站在墓前，看着那三块墓碑——儿子，女儿，妻子。并排的，整整齐齐。

    照片上三个人都在笑。

    他站在那里，一滴眼泪都没掉。

    不是不想哭，是哭不出来。

    从那以后，他就发现自己能看见它们了。

    不是以前那种看见——偶尔出现，又消失，像幻觉。

    是真正的看见。

    任何时候，只要他想，就能看见。

    那个灰衣服的女人。那个穿背带裤的小孩。那个驼背的老人。还有其他的，很多很多。

    它们就站在他周围，看着他。

    不说话，不动，就那么看着。

    而且他发现，它们听他的。

    不是说话的那种听，是更直接的——他只要想，它们就动。他只要想，它们就去做。

    那天晚上他试了一下。

    让那个灰衣服的女人去关