章璇来的时候，是下午三点。

    月见刚洗完澡。热水从头顶浇下来，冲掉了脸上的血，冲掉了停车场的气味，冲掉了那个人死前说过的话，但有些东西冲不掉……

    他站在花洒下面，低头看着自己的手。手腕上青紫一片，是扳手砸的。指节上破了皮，不知道什么时候蹭的。热水流过伤口，刺痛，他没躲。

    他已经洗了一个小时了。皮肤泡得发白，指腹皱起来，像泡在水里太久的尸体。但他还在洗。

    门铃响了。

    月见关掉水，站了一会儿。门铃又响了。他扯过浴巾围在腰间，光着脚走出浴室。客厅里水渍一串，从浴室门口延伸到玄关。

    那些鬼魂还站在老地方——灰衣服的女人在角落，穿背带裤的小孩在沙发旁边，驼背的老人靠近阳台。它们都看着他，又像什么都没看见。

    门铃响了第三遍。

    月见走到门口，从猫眼看出去。

    章璇。

    她站在门外，穿着一件浅灰色的风衣，头发披着，手里拎着一个纸袋。她没看猫眼，低着头看自己的鞋尖，像是在等，又像是在犹豫要不要走。

    月见把手放在门把手上，停了两秒，然后拉开了门。

    章璇抬起头。

    她看见他的瞬间，表情变了。先是惊讶，然后是担心，然后是某种更复杂的东西——月见读不懂，也没想读。他站在门口，腰间围着一条浴巾，身上还在滴水，头发湿漉漉地贴在额头上，手腕上一片青紫，指节上破了皮。他知道自己看起来像什么样子。但他说不出“下次再来”这种话。

    “你怎么了？”章璇的声音有点紧。

    “摔了一跤。”

    章璇看着他，没追问。她把手里的纸袋往上提了提：“我给你带了点吃的。上次那个保温盒，你还没还我。”

    月见看着那个纸袋，想起那个保温盒。他洗了，放在厨房台面上，忘了带。或者说，他记得，但没想还。

    “进来吧。”他说。说完转身往屋里走，没等她回应。

    章璇在门口站了一秒，然后跟进来，关上了门。

    她换鞋的时候看了一眼玄关。鞋柜上只有一双拖鞋，男式的，灰色的，旧了。旁边放着一把钥匙，一个口罩，一瓶免洗洗手液。没有女人的鞋，没有小孩的鞋。什么都没有。

    月见已经走进卧室了，门半开着，能听见他在里面穿衣服的声音。

    章璇站在玄关，手里拎着纸袋，目光扫过客厅。茶几上放着几个外卖盒，摞在一起，筷子插在盒盖上，像一根歪歪扭扭的旗杆。沙发上有一条毯子，皱成一团，大概是他昨晚睡的——主卧的门关着，她不知道那里面是什么样子，但猜得到。

    窗帘拉着，屋里光线很暗。电视机黑着，上面落了一层薄灰。空气里有种说不出的味道，不是臭，是那种长时间不开窗、不通风、没有人气儿的那种闷。

    章璇把纸袋放在茶几上，站在客厅中央，不知道该坐还是该站着。

    月见从卧室出来了。他穿了件黑色的长袖T恤，深灰色的裤子，头发用毛巾擦了，还是湿的，但不再滴水了。手腕上的伤没遮，青紫色在黑色袖口边上格外扎眼。他走到厨房，拿出那个保温盒，放在茶几上。

    “你的。”他说。

    章璇看着那个保温盒，点了点头。

    “你吃饭了吗？”她问。

    月见想了想。他记不清了。昨天吃了什么？今天吃了什么？他坐在沙发上，那条皱成一团的毯子被他推到一边。章璇在旁边坐下，隔了一个人的距离。她打开纸袋，从里面拿出两个保温盒，打开，一个里面是红烧排骨，一个里面是西红柿炒蛋，还有一个小的，里面是米饭。

    “我猜你可能没吃。”她说，把筷子递给他。

    月见接过筷子，看着那两盒菜。红烧排骨，西红柿炒蛋。和妻子做的不一样，排骨切得大一些，西红柿炒蛋里放了糖，妻子不放糖的。

    他夹了一块排骨，放进嘴里，嚼了嚼，还是没什么味道。

    “好吃吗？”章璇问。

    “嗯。”

    章璇看着他吃，自己没动。她坐在沙发上，手放在膝盖上，背挺得直直的，像在办公室坐着一样。月见吃了几口，觉得她坐在那里太安静了。

    “你吃了吗？”他问。

    “吃了。”

    月见没再说话，继续吃。他吃得不快，但每一口都嚼很久，像是在数数。章璇看着他，看了很久，然后开口了。

    “月见先生。”

    “嗯。”

    “你手上的伤……不是摔的吧。”

    月见夹菜的动作顿了一下。他没抬头，把那块排骨夹起来，放进嘴里，嚼完，咽下去。

    “就是摔的。”他说。

    章璇没再追问。但她的目光落在他身上，没移开。月见能感觉到那道目光