那把剪刀在夏娃手里，轻巧得像是长了眼睛。

    刀刃贴着发丝滑过去，发出细微而精确的“咔嚓”声，几缕暗红色的头发从指间飘落，落在白色的围布上，像深秋的红叶。

    雷克斯坐在那张有些年头的木椅上，靠背的弧度刚好卡住他的肩胛骨，椅面被他坐得微微凹陷，皮面磨出一层暗沉的光泽。

    这椅子是他搬进这间办公室的时候从旧货市场淘来的，夏娃第一次给他剪头发的时候吐槽过——太硬，太高，坐垫的弹簧都塌了。但他从来没换过。也不知道是懒得换，还是觉得这椅子坐习惯了。

    天气有些阴沉，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上切出一道细细的、橘红色的光带，刚好切过雷克斯那双随意伸长的腿。烟灰缸放在扶手上，烟还燃着，青色的烟缕慢悠悠地升起来，被空调吹散。

    夏娃的手指插进他的头发里，微微用力，把他的头往下按了一点。后脑勺的头发有些长了，翘起来一撮，像倔强的草。

    “低头。”她说。

    雷克斯没动。或者动了，但幅度太小，夏娃感觉不到。她又按了一下，这次用了点力气。

    “低——头。”

    “低了。”雷克斯的声音闷闷的。

    夏娃停下剪刀，绕到前面看了一眼。他根本没有低头，只是把眼皮垂下来了，看起来像是快要睡着了。

    他在这个状态上总是很赖皮。明明是个五大三粗的男人，坐在这里却像一团被太阳晒软了的、怎么都扶不起来的泥。

    “雷克斯。”夏娃的声音不高，但带着一种不容置疑的冷意。

    “嗯……”

    “我剪到耳朵我可不负责。”

    雷克斯懒懒地“嗯”了一声，那个“嗯”拖得很长，像是在鼻腔里滚了好几圈才舍得出来。他又往椅背里缩了缩，几乎整个人都要滑进去了。

    “你今天怎么这么困？”夏娃问。剪刀又开始动了，沿着发际线慢慢推，剪下来的碎发落在围布上，积了薄薄一层。

    雷克斯没回答。他的呼吸变得更沉了，胸口起伏的幅度也大了一些。空气在鼻腔里进进出出，发出轻微的、有点像打鼾又不太像的声音。

    夏娃停下剪刀，用指节敲了敲他的头顶。

    “醒醒。”

    “没睡。”他嘟囔了一句，连嘴唇都没怎么动。

    “你刚才都打呼了。”

    “放屁。”

    夏娃不想跟他争这种毫无意义的事情。她把剪刀换到左手，用右手的指尖拨开他耳朵上方那一小片头发。那里有些碎发没剪干净，贴着耳廓，像一层薄薄的绒毛。她低下头，仔细地修剪那些碎发，剪刀尖几乎戳到自己的手指。

    这个距离很近。近到她能闻到他身上那股混合了烟草、汗水和某种说不清道不明的东西。那种味道她不讨厌，但也说不上喜欢，只是闻了很多年，闻习惯了。

    雷克斯忽然开口了，声音含混得像是在说梦话：“每天五点起来……谁受得了……”

    “你刚入职的时候不也天天早起训练？”

    “那不一样。”

    “哪里不一样？”

    雷克斯沉默了几秒，像是在认真思考这个问题。然后他瓮声瓮气地说了一句让夏娃没想到的话：“那时候是被你逼的。”

    夏娃的手顿了一下。

    剪刀悬在半空中，离他的耳廓只有不到一厘米。

    “你最近在训练那个新来的？”夏娃忽然开口。

    “嗯。”

    “怎么样？”

    “废物。”雷克斯说“教不会，打不得，骂两句就那副表情，跟死了妈似的。”

    “那你打算怎么办？”

    “练。”

    夏娃没说话。

    雷克斯睁开一只眼，从镜子里看着她：“你觉得我太狠了？”

    “我没说。”

    “你每次觉得我做得不对，你都不说。但你那个表情会出卖你。”

    夏娃的眉头微微动了一下。

    “什么表情？”她问。

    雷克斯想了想，找到一个不太准确的词：“像吃了苍蝇。”

    剪刀停了。

    夏娃把剪刀从雷克斯脑袋旁边拿开，往后退了半步，低头看着他。雷克斯从镜子里迎上她的目光，那双眼睛在灯光下显得特别亮。

    “你说谁像吃了苍蝇？”夏娃的声音不高，但冷。

    “你。”他说。

    夏娃盯着他看了三秒，然后重新拿起剪刀，走回来，继续剪。

    “你的比喻能力和你的人一样差。”她说。

    “那你觉得像什么？”

    “不关你的事。”

    雷克斯嗤笑了一声，没再追问。

    办公室重新安静下来，只有剪刀的声音。咔嚓，咔嚓，咔嚓。