默而麻木的生活。

    就这样，佐藤莲成了阪大无数漂泊少年中的一个。

    他在网吧过夜，打零工，在街头漫无目的地游荡，直到偶然遇到了森内彻，被带回了“松和万事屋”，有了一个勉强可以栖身、虽然依旧边缘化、但至少无人过分管束、偶尔还能吃上热饭的地方。

    游戏成了他逃避现实、消耗时间的工具。

    森内彻的支使和调侃，他逆来顺受，因为这比家里那种冰冷的漠视和母亲令人窒息的控制，要好接受得多。

    万事屋里的其他人——神秘的高宏亮、忙碌的桐岛凛、冷漠的渡边兰、以及后来加入的、似乎总在麻烦中心的吴森森和那个奇怪的荒——对他而言，更像是某种“背景板”，他不了解，也不想去深入了解。

    他不愿再对任何人任何事投入情感。

    ————

    佐藤菊，11岁那年，被迫在一纸冰冷的判决书上，理解了“离异”这个词的全部重量。

    它不是课本上轻飘飘的名词，而是撕裂的生活、空荡的半边床铺、母亲夜深人静时的叹息，以及哥哥和父亲从此在生活中的“消失”。

    她很快明白了。

    不是因为父母对她解释了什么，而是从母亲日益尖锐的抱怨、父亲每月准时却沉默的汇款、以及哥哥偶尔在LINE上发来、又迅速撤回的、欲言又止的简短问候中，拼凑出了真相。

    她知道为什么哥哥不来看她——那个家大概和这里一样冰冷，甚至更糟。

    她知道父亲为什么只打钱——那大概是他能想到的、唯一还能履行的责任。

    父亲给的生活费不少，足够她们母女在阪大过着不算拮据的生活。

    母亲不需要出去工作，至少不需要为生计奔波。

    佐藤菊也很省心，至少看起来是。

    她把所有的困惑、恐惧、对被抛弃的害怕，都转化成了一种近乎偏执的“乖”和“努力”。

    她拼命学习，成绩在小学一直名列前茅；她主动包揽家务，把家里收拾得井井有条；她从不顶嘴，从不提要求，努力扮演着一个“完美”、“不让大人操心”的女儿。

    她心里藏着一个卑微而绝望的念头：是不是我再努力一点，再乖一点，这个家……就不会散？或者，至少妈妈不会也不要我？

    但现实没有如果。家早已散了，无论她多乖。

    升入初中，课业压力骤增，青春期的烦恼与家庭缺失带来的深层不安全感交织在一起。

    佐藤菊发现，自己越来越难以集中精力。

    课本上的字在跳动，老师的讲解变得遥远。成绩开始无可挽回地下滑。

    起初，母亲还会生气，会骂她“不用功”、“对不起我给你交的学费”、“跟你爸一样没出息”。

    那些尖锐的指责像刀子，割在佐藤菊早已千疮百孔的心上，但也让她感到一丝病态的“安心”——至少，妈妈还在“管”她，还在对她有期待。

    然而，渐渐地，连这样的指责也稀少了。

    母亲回家的时间越来越晚，身上开始带着陌生的香水味，打电话时的语气变得轻柔，脸上偶尔会露出佐藤菊很久没见过的、带着少女般羞涩的笑容。

    佐藤菊知道了，母亲恋爱了。

    对方是个中年男人，有个可爱的女儿，但他想要个儿子。

    他们准备二婚。

    这个消息像最后一根稻草，压垮了佐藤菊心中那点摇摇欲坠的支柱。

    她越发努力地想抓住点什么——成绩、母亲的关注、哪怕是一点点的存在感。

    但越是用力，越是徒劳。

    她对着课本发呆，考试时大脑一片空白。

    母亲的忽视像无形的墙壁，将她隔绝在自己的情绪孤岛里。

    孤独、无助、自我否定、被遗弃的恐惧……种种负面情绪如同藤蔓，将她越缠越紧。

    她抑郁了。

    某天，在又一次对着糟糕的试卷和空荡荡的家发呆后，无边的绝望吞噬了她。

    她走到洗手间，看着镜子里那个眼神空洞、面目模糊的自己，突然感到一阵强烈的厌恶。

    她抬手，打碎了镜子。

    玻璃碎片四溅，划破了她的手臂，鲜血涌出，染红了白色的校服衬衫。

    疼痛尖锐而清晰，却奇异地带来一种释放感，仿佛内心那些无法言说的痛苦，终于找到了一个出口。

    那天晚上，母亲被她的样子吓了一跳，手忙脚乱地给她包扎，语气里带着惊慌和久违的、真实的责怪与一丝丝几乎难以察觉的关心：“你这孩子！怎么这么不小心！不，你是故意的吗？为什么要这样做？！”

    看着母亲眼中那抹真实的情绪，感受着手臂上传来的、因母亲触碰而带来的、陌生的温暖触感，佐藤菊心里竟然升起一种扭曲的、病态的“开心”。

    原来……这